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“Un altro vario e plurale”
Fulvio Pezzarossa*

I testi che riempiono queste pagine, sono il frutto parziale
dell’operosa consuetudine che da piu anni raccoglie nel Dipartimento
bolognese di Filologia Classica e Italianistica alcune decine di
individui tra loro totalmente sconosciuti, e anche diversi dagli abituali
frequentatori delle aule universitarie. Persone di ogni ceto ed eta, di
variareligione e cultura, lontani per lingue materne e pratiche dialettali,
diversi negli impegni professionali, spinti solo da una ipotetica ragione
di comunanza: la volonta di mettersi in gioco attraverso un percorso
di riflessione e rivelazione, espresse con lo strumento della scrittura.

Se lo scorso anno il Dipartimento ha celebrato, unico in Italia,
la compiuta maturita di un fenomeno ricco, complesso quale la scrittura
di migrazione, e ormai anche le grandi case editrici accolgono voci di
stranieri linguisticamente naturalizzati, che arricchiscono il catalogo
tra correttezza politica e curiosita esotica, a piu di vent’anni dai primi
volumi che portavano in frontespizio il nome di autori emigrati in Italia
e nell’italiano, il fenomeno mantiene una sua disordinata ambiguita,
bilanciato fra territorio della creativita intellettuale, e spazio simbolico
di una societa multiculturale, che la pratica quotidiana sembra
ostinatamente negare.

I testi prodotti da persone cresciute in orizzonti linguistici
e mentali estranei alla tradizione nazionale, continuano a dichiarare
un’ansia discorsiva, una volonta di scambio e di incontro paritario,
una intenzione non condizionata alla partecipazione critica alla vita
della societa e della cultura italiana, che i concorsi e premi promossi
dall’Associazione come Eks&Tra hanno dimostrato nella pienezza delle
loro valenze. Tuttavia, conclusa quella fase di crescita e di tutorato,
quando ormai gli spazi comunitari del confronto concorsuale, e gli esiti
collettivi delle raccolte antologiche non sembrano piu soddisfare una
legittima ansia di autonomia individuale, rimangono intatte le ragioni
e le istanze non meramente artistiche, bensi profondamente educative
e sociali che sempre hanno accompagnato i progetti di Roberta
Sangiorgi e dei suoi collaboratori. E in primis la convinzione che il
racconto e la poesia, creino una spazialita finzionale capace di dare
nuovo significato e nuovi valori ai frammenti di reale che raffigurano,



consentendo per metafora e proiezione di leggere e ricreare il mondo
e gli uomini, penetrandone i significati profondi, da cui trarre gli
elementi per capirli e modificarli.

Scrittura, narrazione di sé e del sociale, divengono percio il
territorio di un incontro di spontanea e libera apertura fra soggetti fino
a quel punto estranei, e che nel volgere di un breve corso orientato alla
espressione della creativita, riconoscono e rinsaldano i mille fili che
dipanano da una diversita che non ¢ piu tale, se accettata e valorizzata
nella sua forza di rispecchiamento stimolante. I corsi del Laboratorio,
generano prima di tutto una amicale solidarieta, coltivata e ravvivata
ben oltre la breve occasione, attraverso I'intensita delle emozioni, lo
sforzo di scoprirsi, il tentativo di materializzare pensiero e fantasia
entro la pratica e le regole di una scrittura non rivolta a sé stessi, ma al
valore dello scambio dialogico.

E su questo sentiero, che per tanti ¢ cammino incognito ¢ non
sperimentato, si inoltrano sulle orme di intellettuali che con diversa
personalita hanno saputo dimostrare direttamente la forza, il valore, la
necessita dello scrivere su versanti diversi, ricavando da un esercizio
plurilingue le risorse molteplici che possono fare da modello per
timide o travolgenti avventure di neofiti. Il terzetto tutoriale, formato
da Christiana de Caldas Brito, Livia Bazu e Pina Piccolo, che ha
affrontato con seria giocosita gli esercizi di aula, la noia necessaria della
correzione, la soddisfazione delle risposte migliorative, I’entusiasmo
dei progressi e lo scorno delle difficolta inevitabili nell’esercizio non
professionalizzato, non poteva presentare piu contraddittoria varieta di
livelli, esperienze e competenze, sperimentando il rigore derivato dagli
avi prussiani insito nelle radici brasiliane di una scrittrice affermata, il
background rumeno di una giovane poetessa e teorica della letteratura,
la lucida militanza di una calabro-romagnola divenuta saggista negli
USA.

Non vogliono essere queste maliziose curiosita, ma concrete
testimonianze di una poetica di tout monde che spunta a sorpresa
dai caotici incroci esperienziali, riferimento centrale di un progetto
sperimentato da centinaia di allievi, che anche quest’anno si sono
presentati con le loro diverse esperienze, che non solo sono riferibili al
loro background etnico, perché dal Senegal, dall’Iraq, dalla Somalia,
dall’Argentina, dalla Svezia, dalla Corea, dal Marocco, come dalle
regioni italiche ben distinte ancora dopo 150 anni di unita, sono giunti

individui singolarmente definiti da istanze di movimento, da tentativi
di accasamento, dalle necessita di adeguamento professionale o di
formazione intellettuale. Una quarantina di persone, che ancora una
volta hanno lasciato scorgere un piccolo squarcio del nostro mondo
cosi vario, ansioso di incontro oltre le pulsioni al respingimento e alla
indifferenza, portato attraverso la parola, e la sua fissazione scritta con
lo strumento plastico e prezioso della lingua italiana, al tentativo di
costruire un equilibrato luogo di accoglienza, uno spazio di comunita
percorso da sentimenti amicali e solidali, una specie di casa: insomma,
una casamondo!

E in questa prospettiva, il volume ha inteso raccogliere, tra
i testi usciti dall’esperienza laboratoriale, tutti portati alla ribalta
della leggibilita nel sito di Eks&Tra (www.eksetra.net), proprio quelli
che piu decisamente hanno posto al centro situazioni riconducibili
all’incontro, alla conoscenza, all’apertura, all’esperienza e al ricordo
dei tanti mondi che insieme costruiscono la glocalita del presente.

I1 denso significato del titolo, che non casualmente richiama il
temaprimario che attraversatutte le letterature derivate dallaesperienza
migratoria, scaturisce dal racconto di Idriss Amid, che addensa nella
misura breve tensioni ¢ complessita trasversali all’intera esperienza
della migrant literature, adunando i motivi dell’addio, della casa,
dell’abbandono, della valigia, della nostalgia, pero in una paradossale
esperienza interna all’Italia, e che potrebbe nutrire la riflessione sulle
strategie della cosiddetta accoglienza, ben difficilmente affrontate nel
discorso pubblico, ¢ invece pratica spontanea in piccole enclave. Il
protagonista marocchino si immerge in una comunita di altri migranti,
cementata pero dalla forza internazionale della cultura, la superstite
attrattiva che anima la piu antica universita del mondo, che per un
millennio ha fatto dell’accoglienza, della capacita di amalgamare
lingue, mentalita, costumi e religioni, la sua forza principale, costruendo
identita rinnovate e arricchite, e che oggi pare spegnersi nell’egoismo
dell’impersonalita burocratica, un razzismo anonimo e istituzionale
che abbandona a sé stesse le piu ricche avventure. Come quello della
piccola comunita di Via de’Griffoni 12, dove ¢ possibile «passare
da un continente all’altro... restando immobile», semplicemente
respirando odori, gustando sapori, ascoltando linguaggi all’apparenza
estranei come in una babele, eppure capaci proprio di attivare un
confronto, una convergenza spontanea e aperta, priva di pregiudizio,



che si fa comunita, attraverso il dialogo, come vuole ripetere la nostra
esperienza, cercando di «costruire in Italia un mondo che non [abbia]
una sola bandieray.

Ci dice ancora Idriss quanta fatica sia trovare italiani «che
accettino uno straniero», ma questa ¢ «un’altra storia» che altri allievi
raccontano, come Antar Mohamed Marincola che accompagna la figura
del suo negher di Sleeplighter (L’uomo dal sonno leggero) in un periplo
di luoghi di non-accoglienza, sempre illuso «che qua ¢ il paradiso»,
fino a scoprire invece desolazione e brutalita violenta, che gli autoctoni
esibiscono nella convinzione paradossale che «qua non ¢ affrica qua
¢ la civiltay. Analogo il racconto, solo all’apparenza proiettato in un
tragico futuro, di Stefano Samori, perché in scena ¢ I’Italia attuale dove
si respira un’atmosfera cupa di caccia allo straniero, esasperata dalle
Conseguenze di una malamente governata emergenza libica. Essa
svela la tragica contraddizione del termine postcoloniale, tanto caro
agli studiosi, e che nuovamente si mostra come vocazione secolare
al sopruso; forse per questo riaffiora la convinzione consolatoria che
siano poi i singoli italiani “brava gente”, a poter fermare la distruzione
del «futuro dei migranti». Il che significa anche difendere «la coesione
sociale del nostro paese», senza la quale ¢ evidente che Nemmeno noi
stiamo bene, come anche narra Rosa Manrique, in una trama dedicata
ai disastri e agli eroismi che giornalmente si consumano a Lampedusa.

In una nazione sempre piu incattivita, dove si prefigura un
«coprifuoco razzialey, tante pagine si sforzano di ricostruire esperienze
a contrasto, rivelatrici di come da situazioni di amarezza nascano
tensioni e desideri di aprirsi al mondo, alle sue bellezze e agli squarci di
una natura che ¢ da preservare in quanto anche vale la nostra salvezza
(Serena Destito, Le lacrime della tartaruga); mondi nei quali € facile
assumere il ruolo neutro del turista, restio ad aprirsi all’altro, a quella
«parte di noi stessi che ancora non conosciamoy» (Giulia Solignani,
Smalti su tela). La soluzione appare complessa, perché all’improvviso
si € costretti al «silenzio dello straniero», a sperimentare le sofferte
strategie per liberarsene, come capita con alterne fortune ai protagonisti
dei racconti che si muovono, forse non casualmente in realta nordiche,
dove natura, solitudine, apparente freddezza sembrano ingabbiarli.
Tanto piu urgente appare abbandonare la comoda dimensione di una
conclusa identita, per aprirsi a una trasformazione, che obbliga a
tentare un dialogo, provando a «staccare I'interruttore di una lingua

per accenderne un’altra» (Valeria Merante, Fuori dalla finestra, il mare
d’Irlanda), o nella fatica di sintonizzarsi su «la musica di questa gente»
(Linda K. Gaarder, Immagini di una melodia).

La mobilita, il viaggio, una dimensione di continuo
spaesamento, che dominano per scelta o per costrizione le forme del
nostro presente, esasperano anche un’ansia di radicamento che non
sempre puo apparire soddisfatta da percorsi integrativi, da situazioni di
rispetto e attenzione, come capita al personaggio di Patricia Quezada,
strappato al «buio ventre di una navey, capace di mostrare I’intelligenza
e il fascino di chi dal percorso individuale ricava «parole di lotta, di
speranza, di rivendicazione» per tutti gli emarginati; eppure, sul piano
privato, si tormenta con I’idea del ritorno, incapace di acquetarsi in
una vita di transito come invece ’amante, simile a quei modesti ma
affascinanti Fiori dell’aria, disponibili ad acclimatarsi negli interstizi,
dove «si intestardiscono a vivere ad ogni costoy.

L’ansia di recuperare attraverso il viaggio di ritorno che puo
essere anche immaginato, le proprie complete e soddisfatte esigenze
di vita, 1 propri affetti piu cari, scaturisce dall’instabile precarieta che
sottolinea la distanza tra le culture, spesso espressione di un «solco
tra i due mondi». Il crepaccio di Magdalena Maria Kubas, ¢ in realta
una minacciosa lacerazione interna, I’ombra di uno smarrimento che
dall’antico mito di Orfeo si protende sino alle nostalgie di lontananza
che segnano I’attualita. Si tratta dello stesso percorso esperienziale che
guida la cronaca sincera di Kyunghee Jung verso la lontana Corea,
pur convinta che fratture e distinzioni siano frutto dell’equivoca
collocazione che i giovani della nuova generazione transculturale
riscontrano in Italia, che li carica forzosamente di tratti e di segni di
una diversita affatto superficiale. Uimmersione ne La madre terra, li
conferma invece quali componenti di una plurima coerenza entro una
sola «appartenenza, il ritrovarsi coreana, oltre che italianax.

Questa oscillazione tra mondi distanti e distinti, trova appunto
nella spontaneita emozionale dei giovani le risorse per attenuarsi ¢
stemperarsi, riconoscendo nell’altro un semplice individuo, col quale
aprire un reale colloquio propositivo, che scavalca e supera le pretese
differenze («Non mi aveva chiesto quelle cose stupide ... se mi sentivo
piu albanese o piu italianay», Laura Vallortigara, In un bicchiere di latte),
mentre le nuove figure ottengono maggiore attenzione portando allo
scoperto un passato occultato, quella migrazione che ha interessato



milioni di italiani, come gli stessi vecchi coniugi che accolgono la
piccola Vera e le fatiche della madre albanese.

Pieta, comprensione, rispetto per una via faticosa di lavoro, di
sottomissione e di durezza, si ripropongono nella immagine solitaria
e malinconica di Anou, all’apparenza laterale personaggio della
narrazione di Irene Gregis, La cura, tutta dominata dalla simpatica
figura della zia vecchia e ormai indementita, che scambia I'ospizio
per un misterioso e minaccioso set cinematografico, ma anche 1’unica
che, deformando il reale, pare capace di strappare la povera e negletta
assistente da una cieca reificazione («Ah! Se vi pulisce il culo ¢ brava,
altrimenti ¢ solo nigra?»), non casualmente attraverso la sincera
disponibilita ad ascoltare la storia del suo esistere, fatti di presente e
passato, fusi in una drammatica situazione migratoria.

E lo stesso atteggiamento che si instaura su diverse dimensioni
temporali tra nonna e nipote nel racconto di Emanuela Verna, Sul piatto
della bilancia: a fronte della continua irrequictezza della giovane, che
si fa inghiottire dalle misteriose plaghe del mondo, il rientro capovolge
situazioni scontate, ¢ la narrazione tutta fantastica di quel viaggio
da parte della anziana, comunica un senso recuperato di stabilita e
certezza attraverso la parola scambievole ed affettuosa.

Viaggio, irrequietezza, dolore e pace nel nuovo ambiente,
ispirano poi il doloroso narrare di Khadijatou Ndiaye, dove il viaggio
risponde alla ricerca disperata di emancipazione ed autonomia
femminile, una Essenza di liberta che la proietti al di fuori delle ombre
di consuetudini avvilenti. La fuga difficoltosa, il terribile percorso di
una migrazione avventurosa, I’annullamento totale del sé che impone
«l’inizio di un’avventura da clandestina in Italia», consentono di
sfuggire a una rete implicante di umiliazioni, e proclamare la sicurezza
quicta di una normalita esistenziale, lavorativa, amicale, solidale nella
nuova patria, che d’improvviso sembra rivelare il fascino di «un mondo
nuovo, una nuova vitay.

Certo il taglio col passato non puo sempre essere cosi radicale,
anche perché il paese lasciato evolve al di la dell’immobilismo
proiettivo dei ricordi, che si fanno a loro volta schema consolatorio,
stereotipo da smantellare attraverso ’esercizio di una vigile ironia
bifocale, indirizzata in fondo ad una mitizzazione vacua ed equivoca
(Lolita Timofeeva, La mosca), che pesa immobilizzando il pensiero di
persone sopravvissute al proprio tempo.

Gassid Babilonia (Kassad Houseni, Un tramonto nelle paludi)
ha percorso invece da studente I’itinerario verso I’Italia con la piena
disponibilita a sfidare il proprio sapere e le competenze altrui; un
sacrificio emozionale che tuttavia lo avvicina a chi invece non ha
potuto sfuggire alla crudelta della tirannide, in una parabola che vuole
caricarsi di significazioni universali, e vede trasformarsi 1’incanto di
una terra vitale come gli antichi fiumi che l’attraversano, in gabbia
che imprigiona, in trappola mortale, dove il culto crudele delle armi
e della violenza fa si che «la guerra ti bussa alla porta, e tu non puoi
fare altro che aprirlax. Il sacrificio supremo della vita, il gesto normale
dell’eroismo guerriero, vale solo a misurare nel concreto il proprio
destino, e a rinnovare il desiderio che gli altri invece scaturiscano da
piu fortunate situazioni realmente ispirate da «un Dio d’amore e di
pace, che ama davvero gli esseri umani».

Una formula di sintesi questa, che solo forse vale a giustificare
un ordine emozionale che ha guidato la messa in sequenza di pagine
che malamente sopportano lo scorcio di sintesi, e attendono invece
nella varieta larghissima dei toni, nella distinzione delle risorse,
nella pluralita dei linguaggi e nell’accavallarsi dei toni come nello
sfaccettarsi dei ritmi, una presenza essenziale: quella del lettore,
disposto a rinunciare alle proprie convinzioni, capace di mettersi in
gioco ascoltando voci e forme impreviste, voglioso di entrare, sebbene
per il tempo di una breve esperienza, nello spazio, che tutti ci attende,
di una casamondo.

*Professore di Sociologia della Letteratura,
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica Universita di Bologna,
Direttore scientifico del Laboratorio di scrittura creativa interculturale.



Cari lettori
Christiana de Caldas Brito

Cari Lettori,

il Laboratorio Interculturale di Scrittura si realizza grazie agli
sforzi combinati di Roberta Sangiorgi, presidente dell’Associazione
Eks&Tra, e del professor Fulvio Pezzarossa, del Dipartimento di
Filologia Classica e Italianistica dell’Universita di Bologna, in qualita
di responsabile scientifico. Quest’anno, tre tutor hanno portato avanti
gli incontri: Pina Piccolo, Livia Bazu e io. Il professor Fulvio e
Roberta, sono stati presenti allo svolgersi degli incontri, contribuendo
alla buona riuscita dei lavori.

Cosa succede nel nostro laboratorio? L'obiettivo primario del
laboratorio ¢ la pratica della scrittura. Come sempre, 1 partecipanti
sono invitati alla stesura di un breve racconto, che opportunamente
discusso e rielaborato, puo ora essere letto sul sito di Eks&Tra. Quelli
che troverete in questo libro sono stati selezionati per la pubblicazione .

Se uno dei partecipanti al nostro laboratorio si trovasse davanti a tutti
1 requisiti necessari per scrivere un buon racconto, forse si sentirebbe
scoraggiato e non saprebbe da quale parte incominciare. E per questo
che noi tutor abbiamo utilizzato 1’approccio ludico agli esercizi. Se
un lavoro ¢ presentato come un gioco, le tensioni sono allentate e il
risultato € raggiunto senza ansia. Direi proprio che I’aspetto ludico
¢ stato la prima caratteristica del laboratorio appena concluso. Per
esempio, abbiamo immaginato di aver ricevuto un libro in un pacco
postale: i corsisti dovevano dare un titolo al libro appena arrivato,
scrivere dieci righe sulla vita del suo autore o autrice (che era ognuno
dei presenti) e spiegare perché era stato spedito al nostro laboratorio.
Le risposte mostravano quello che ognuno si aspettava dal laboratorio
e offriva 'opportunita di presentarsi agli altri.

Durante il laboratorio, tutti hanno compreso I'importanza di essere
ascoltati mentre leggevano il proprio racconto. I tutor hanno enfatizzato
che il saper ascoltare € molto di pit del rimanere in silenzio, perché esige
’attenzione e la collaborazione di tutti nelle critiche, nei suggerimenti,
nell’apertura di nuove possibilita allo sviluppo dei racconti.

A fare i commenti non erano solo i tutor ma tutti.

10

In un laboratorio interculturale di scrittura ¢ emozionante entrare in
contatto con i diversi immaginari che si presentano, accompagnare le
storie dalle prime righe fino alla forma finale.

Insistiamo sempre nel dire che per migliorare la propria scrittura
bisogna superare la superficialita e la pigrizia. Ogni racconto ¢
prodotto di pazienza e dedizione. A volte bisogna lottare con le parole,
riscoprirle, sostituirle, usarle in modi nuovi.

Sarebbe auspicabile che un laboratorio di scrittura rinnovasse anche
I’amore per la lettura. Pina, Livia e io abbiamo operato con questo
obiettivo.

Condurre un laboratorio di scrittura non ¢ un’impresa semplice.

Non esistono regole fisse quando si lavora con la creativita. Spesso si
puo solo mostrare quello che non funziona, come abbiamo fatto con
gli L.C. (i luoghi comuni, le frasi-stampelle, quelle che ci impediscono
di vedere il mondo con i nostri occhi e tradurlo con le nostre parole).
Spettava agli autori e alle autrici dei racconti decidere quello che
avrebbe funzionato nei loro scritti.

E sempre sorprendente vedere la fantasia creativa in atto.

A volte addirittura i partecipanti davano intenzioni nuove agli
esercizi, come ¢ successo quando abbiamo chiesto loro di “asciugare”
un dialogo. Non solo I’hanno asciugato, ma hanno anche trasformato
il dialogo aggiungendo delle frasi o punteggiandolo in modo tale da
inventare situazioni assolutamente inattese.

Un altro esercizio da ricordare ¢ stato quello di “collaborare con un
poeta.” Quest’anno il poeta scelto ¢ stato Marino Santalucia. Abbiamo
tratto una poesia dal suo Versi Riversi e i corsisti dovevano riempire
con parole loro i puntini di sospensione che si trovavano al posto di
alcune parole del poeta. Sono nate cosi nuove poesie che sono state
lette e poi inviate al poeta.

Ci siamo visti per quattro venerdi pomeriggio e per quattro sabati
mattina, tempo piu che sufficiente per capire come la letteratura crei
una realta capace di unire le diversita. Forse questo ¢ il risultato piu
valido in un laboratorio interculturale di scrittura creativa.

Christiana de Caldas Brito

P.S. 11 libro basico che abbiamo seguito nel corso ¢ stato il mio Viviscrivi, verso il tuo racconto
(Eks&Tra Editore, 2008).
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Un laboratorio “trasgressivo”
Roberta Sangiorgi*

Ogni anno, in cui si riesce a ripetere la magia del laboratorio di
scrittura creativa interculturale, nonostante i tagli economici a tutto
(in primis alla cultura, figuriamoci all’intercultura!), il giorno di
inizio degli incontri ho sempre un po’ di apprensione. Mi spaventano
le aspettative delle persone che si iscrivono e cosi smorzo subito gli
entusiasmi. Il mio discorso di presentazione penso infatti sia uno dei
piu deludenti mai sentiti. Cerco subito di spiegare che con il laboratorio
non diventeranno scrittori, non troveranno un editore disponibile
a pubblicare eventuali romanzi chiusi nei cassetti, non ci saranno
contatti con grandi case editrici.

Perd. Pero. .. la salvezza mi viene da una parola agganciata alla dicitura
del laboratorio: “interculturale”.

La vera ricchezza, dico agli spaventati corsisti, siete voi. Le vostre
differenze, di eta, di provenienza: studenti, lavoratori, pensionati.
Cina, Corea, Marocco, Norvegia, Iraq, Messico, Argentina, Lettonia,
Somalia, Peru, Senegal, Veneto, Calabria, Sicilia, Alto-Adige, Torino,
Mantova, Crevalcore, Bologna, Bergamo, Padova...

Nell’aula Forti del Dipartimento di Italianistica dell’Universita di
Bologna, in cui ¢ appesa la foto del professor Forti da cui sembra
muovere le pupille e fissarti ovunque tu sia nella stanza, I’alchimia ¢
nell’arte dell’incontro tra vissuti diversi.

Differenze che si arricchiscono nello scambio delle parole, delle
metafore, delle suggestioni, delle esperienze. Si gioca insieme con
le parole, grazie a Christiana de Caldas Brito, Livia Bazu, Pina
Piccolo, tre scrittrici e poetesse da Brasile, Romania, Stati Uniti, che
accompagnano i corsisti nel percorso di ricerca di una parola diversa
al di fuori degli schemi, che Christiana chiama LC (luoghi comuni).
Vorrei ricordare anche Miguel Angel Garcia, scrittore che ¢ ritornato
nella sua Buenos Aires e che con passione ha condiviso con noi i primi
anni del laboratorio e quell’ornitorinco di Daniele Barbieri, come si ¢
autodefinito, con le sue geniali “trovate”.

Si trasgredisce al laboratorio: la regola ¢ oltrepassare le regole, per
vivere la liberta di parole nuove. Ogni anno, chi accetta la sfida di
mettersi in gioco e di arrivare fino in fondo al laboratorio, regala a tutti
il suo racconto. Non ci sono racconti riusciti € racconti meno riusciti,
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c’¢ la volonta di comunicare qualcosa ed il racconto finale ¢ solo
I’inizio di un cammino all’insegna della trasgressione.

Il regalo piu bello che il laboratorio possa fare ¢ perd la voglia che
rimane a chi lo frequenta di rivedersi con i compagni di viaggio. Molti
dicono: “E’ finito troppo presto”. E allora, perché non finisca, in questi
anni ¢’¢ chi ha avuto la bellissima iniziativa di inventarsi un laboratorio
permanente per continuare a sperimentare. Patricia, Hema, Pia,
Daniela, Lolita, Milli, Andrea, Alessandro, Francesca, Sara, Natalia,
Pina, Roberta si sono ritrovati per due anni con un obiettivo. Scrivere
un racconto collettivo, nato da suggestioni, da oggetti “strani”, dalla
voglia di ritrovarsi e stare insieme.

Io ho partecipato ad uno dei primi incontri. Lolita tiro fuori da uno
scatolone una maschera antigas, un truciolo di legno e attraverso la
fantasia collettiva piu sfrenata ¢ nato il racconto “Nella nebbia”. Da
quel primo incontro non mi sarei mai immaginata che sarebbero
riuscite a inventarsi personaggi, dove quegli oggetti “strani” di quel
giorno sarebbero stati pretesto per Iispirazione di un racconto tanto
originale e condiviso, che vi invito a leggere.

Ogni anno, quando mi sento un po’ giu per la fatica a proseguire
I’esperienza del laboratorio, penso a quante persone ho incontrato, alle
loro storie, ai racconti che hanno regalato (li trovate su www.eksetra.
net), alla voglia che hanno di rivedersi dopo essersi incontrate grazie al
laboratorio e allora mi dico che si, ne ¢ valsa la pena. La gioia piu bella
¢ la condivisione, il mettersi in gioco, ed il fatto che in molti sentano il
bisogno di ritrovarsi mi induce a pensare che siamo sulla strada giusta.
Non tutti diventeranno scrittori affermati, ma poco importa. Penso che
invece tutti abbiamo deciso di mettere un punto e di andare a capo, per
riscrivere la nostra vita con parole e con persone diverse.

Bologna 28/10/2011

* Presidente Associazione interculturale Eks&Tra
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Casamondo
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racconti interculturali

Via de’Griffoni 12
di Idriss Amid

Sono bendato, ma la stoffa ¢ un po’ consumata e intravedo qualcosa:
una sOra i miei occhi sono aperti. Sono aperti per davvero. Non ricordo
niente. Non ho visto. Non ho sentito. Non ho parlato. Come ¢ successo?
Non lo so. Perché? Non ne ho idea. Quel ch’¢ certo ¢ che non ¢ accaduto.

Oggi la chiudono. Ci avevano avvisato un mese fa. La decisione
annunciata dal Centro di Tutorato Internazionale dell’Unibo era
insindacabile. Tutti dobbiamo sgomberare nel giro di poche ore.
Adesso occorre preparare le valigie, per chi non I’aveva fatto nei giorni
precedenti, e avviarsi a salutare la casa, la nostra casa. C’¢ qualcuno
di noi, pero, in grado di dare il fatidico addio? Questa domanda si
affacciava come un rimorso che non poteva essere rimosso.

La Foresteria di Via de’ Griffoni 12 non ¢ una qualsiasi residenza
universitaria. Situata, forse suo malgrado, subito dietro piazza
Maggiore, in mezzo al caos del centro citta, porta alle spalle una storia
antichissima. Dicono che la sua costruzione risale al Medioevo, € molte
famiglie, bolognesi e non, ’'avevano posseduta prima che diventasse
uno studentato in base agli accordi con le universita di paesi esteri. I
primi ad approdarci erano stati studenti tedeschi che, una volta finiti
gli studi, avevano lasciato le cinque camere della casa, una singola e
quattro doppie, ad un gruppo di studenti di medicina eritrei. Conclusi
i sei anni di loro permanenza, si era deciso di assegnare i posti letto a
studenti di varie provenienze. lo a quel punto avevo lasciato il Marocco
per venire a studiare in Italia con una borsa di studio, e per fortuna
mi ¢ stata offerta la possibilita di vivere nella Foresteria. Carlos dal
Brasile, Salman dalla Palestina, dottor Raduan dalla Libia, Bogdan
dall’Ucraina, Emilio da Trieste, Anita dalla Spagna e Samantha dalla
Nuova Zelanda dovevano essere i miei coinquilini nella residenza, o
meglio in quella che era ormai la Casamondo.

Per un intero anno passato dal nostro arrivo a Bologna, la Foresteria

degli studenti griffoniani, come tendevamo a chiamarla, volava come le
rondini, da una terra all’altra.
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La migrazione delle rondini verso paesi e continenti nuovi impiega non
poco tempo. La Foresteria, invece, poteva passare da un continente
all’altro, nell’arco di meno di un di, pur restando immobile.

Noi facevamo da ponte o paese mobile per lei. Capitava spesso che il
suo salotto si trasformasse in un party alla Rio di Janeiro, con tanto di
birra e di barbecue. Nello stretto e lungo corridoio al piano superiore
c’era chi aveva la tendenza a ripassare gli appunti in italiano per gli
esami di Lettere e in seguito rispondere in arabo alla tanto agognata
chiamata della mamma dal Medio Oriente. E se il suo terrazzo poteva di
volta in volta ospitare un acuto dibattito politico o un derby magrebino
di calcio in due, le pareti della sua spaziosa cucina assaporavano
quotidianamente il profumo di piatti multietnici, a volte famigliari per
il gusto italiano, quali la pasta fatta in tutti i modi o la paella, a volte
tipicamente originali nella loro diversita, quali il tagin (un particolare
ragu di montone o di bue, servito con contorno di patate ¢ pomodori
cosparsi da una salsa aromatizzata con spezie) o il borS¢ (un minestrone
a base di brodo, verdure, carne lessa, cavolo, cipolla e barbabietola).
Insomma, si poteva scorgere la presenza delle nostre orme in ogni
angolo suo. Questo radicarsi delle nostre tracce internazionali e il loro
incontro nella Foresteria ha fatto si che il nostro legame affettivo con lei
assumesse un valore mitologico.

Tutto questo non ¢ stato preso in considerazione da chi ha avuto
Iilluminata idea di cacciarci via. Non si &€ nemmeno pensato ad
un’alternativa. La parola d’ordine era “Cercate!”. Poi si aggiungeva:
“Vedremo di trovarvi qualche altra sistemazione, ma comunque cercate
voi”. E alla domanda “Perché verra chiusa?”, la risposta si articolava di
tanti sinonimi e contrari, tanti “si”’ e “ma”, come i discorsi dei politici. Si
¢ parlato vagamente di vari progetti. Vagamente. In realta, I'ipotesi pit
accreditata ¢ da connettersi alla mancanza di fondi. Tale ipotesi faceva
venire i nervi al mio coinquilino triestino: “Ora, oltre alle biblioteche
chiuse di sabato e al numero sempre pit misero delle aule per migliaia
di studenti, ci poteranno via persino il sonno!”.

Era proprio il sonno a preoccuparmi da quando mi avevano informato
della futura chiusura della casa.

Sognare in italiano non € nuovo
il mio suolo materno gia lo permetteva.
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L'unica esperienza innovativa:

un bacio dal caos dei sensi
regalato dall’incontro con ’Altro
un altro vario e plurale

che fece del mio riposo surreale
una favola bramosa di un rinnovo.

Il periodo trascorso in Via de’ Griffoni 12 ha dato una scossa
marcatamente incisiva alla mia vita onirica. Nella Foresteria solo
tre persone parlavano correntemente e correttamente litaliano. Tutti
gli altri avevano una conoscenza assai elementare della lingua della
penisola, per cui non c’era un solo idioma di comunicazione. Si parlava
frequentemente 1’inglese fra quelli che lo conoscevano o I'arabo fra gli
arabi. Si sentiva pure parlare lo spagnolo e il portoghese, soprattutto
quando Carlos e Anita imprecavano. L'esperienza multiliguistica e i
vari avvenimenti della vita quotidiana in Foresteria mi hanno portato
sogni magnificamente stravaganti: sentire un frigorifero arrabbiato
dirmi “boha bichu”; parlare con studenti italiani all’universita in
inglese anziché in italiano (non si sa come, dal momento che I'inglese
lo conosco poco); mangiare una pizza credendo di avere in bocca una
magliiba (piatto a base di riso e pollo tipico della Palestina); sognare
di essere in patria ma notare che fra i propri familiari ci sono anche i
coinquilini della Foresteria, e altri innumerevoli sogni.

Come si possono scordare questi sogni? Scordarli sarebbe come
cancellare una parte di me. Non desiderare di averne altri sarebbe
insopportabile. Il proverbio arabo dice, perd, “Soffia il vento
diversamente da come desiderano le navi’. E gia domani sard in un
altro posto, con nuove persone che sono stato costretto a cercare.
Quanta fatica c’ho messo prima di trovare dei ragazzi che accettino
uno straniero fra loro! Ma questa ¢ un’altra storia.

Lo vedo negli occhi dei miei coinquilini, ahime i miei ex coinquilini,
il dispiacere per come sono andate le cose. Pure loro avranno costruito,
forse anche inconsciamente, un legame speciale con la casa. E oggi
si vedono forzati a lasciare il posto che ci ha riuniti da varie parti del
mondo e che ci ha permesso di costruire in Italia un mondo che non
aveva una sola bandiera. Forse un giorno ci sara chi fara la nostra stessa
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esperienza, ma per noi che I'abbiamo gia vissuta avra per sempre un
solo nome: La Foresteria dei griffoniani.
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Sleeplighter
(uomo dal sonno leggero)

di Antar Mohamed Marincola

Fin da piccolo ho imparato a guardarmi dagli animali feroci che
insidiavano il gregge di mio padre, ancora prima di parlare sapevo
come tenere insieme duecento pecore da latte e da carne, le spostavo
alla ricerca di acqua e di erba fino ad inoltrarmi in zone sconosciute e
molto lontane dal villaggio, dove stavano in agguato le belve.

Per non essere divorato ho imparato presto a fuggire, da piccolo al
minimo rumore, prima che le gambe mi tremassero, scappavo, e
correvo sempre piu forte, correvo come quel giorno di buon mattino
che scappai.

Scappai, dal mio villaggio polveroso quando al mio villaggio una
pesante carestia uccise tutti i nostri animali, capii che i non c’era pil
niente da fare per me, e come figlio pitt grande di mio padre toccava a
me partire.

Con un mezzo di fortuna arrivai nella capitale del mio paese, alla
ricerca di uno zio che mi avrebbe aiutato a partire. Per otto mesi ho
vissuto in una capanna fatta di sterco di vacca e ricoperta di lamiera a
quindici chilometri dalla capitale.

Lavorai molto per mettere da parte i soldi per il viaggio, non ti
dimenticare di noi disse mio zio accompagnandomi all’aeroporto,
manda dei soldi, che cosi avrai sempre la nostra benedizione.

Era inverno quando arrivai a Milano, “Ha bagaglio da dichiarare?”
mi chiese il funzionario in un francese funambolico, risposi che tutto
quello che avevo stava nella piccola valigia che portavo a tracolla; il
funzionario mi inceneri con lo sguardo e con un gesto sgarbato mi
intimo di passare.

Manifesti pubblicitari enormi, insegne luminose, tutto mi sembrava
come quando al mio paese sniffavo colla da mobili o benzina da uno
straccio ed ero stordito e affamato.

Quella sera non mi allontanai dalla stazione, avevo pochi soldi e tanta
paura e non sapevo dove andare, un cartone fece il mio giaciglio; al
coricarmi vidi poco lontano un negher come me, anche lui veniva dalla
polvere, faceva la guardia a poche cose distese per terra, mi disse che
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quella sera lui mi avrebbe dato da dormire.

Il giorno dopo Awes, il vu cumpra di piazza Genova, mi portd in un
ufficio, tutti erano molto indaffarati, una donna mi mise delle carte tra
le mani, qui metti come ti chiami, abiti a Milano, in quale centro di
prima accoglienza, hai le marche da bollo, capisci I'italiano, da dove
vieni, cosa sei venuto a cercare?

Tutto di fretta, ma avevo bisogno di andare in bagno.

Usciti dall’ufficio, avevo capito un terzo di quello che non avevo capito,
Awes con aria sorniona mi disse: “Vai a Roma, fa meno freddo e poi
alla mensa della Pietas fanno porzioni pit abbondanti”, con quali soldi
ci vado, chiesi io!

Te 1i presto io, poi quando avro bisogno di te ricordati di me!

Dopo tanti mesi di mensa Pietas, di ufficio in ufficio per cercare lavoro,
un giorno Kadir mi disse che al sud, a Villa Eterna, a lavorare nella
raccolta di pomodori un po’ di soldi si riuscivano a fare.

In campagna, alla raccolta del pomodoro, dopo poco mi resi conto che
io rischiavo di diventare una passata, indigesta almeno per me, quindici
ore di lavoro per venti euro, la notte ero sfinito, non riuscivo a dormire,
tenevo i miei pochi soldi tra le palle e pensavo: “Qualche matto vien di
notte, ci ammazza e ci deruba, in fondo siamo solo degli schiavi e nulla
piu”. La notte era lunga e aspettavo solo un altro giorno per faticare.
Stanco di questa vita, seppi che a vendere al mare a donne bianche
che prendono il sole, borse, amenita, e altre cose di questo tipo, si
guadagnava qualcosa ma soprattutto si faceva molta meno fatica,
bisognava camminare tanto, ma io sono di famiglia nomade e
certamente camminare ¢ la cosa che mi spaventa meno.

Arrivai a Rimini, eravamo tanti negri che vendevano cazzate a bianchi
rincoglioniti, le vendevamo per le strade o nelle spiagge, invece i
bianchi le vendevano nei negozi, ma loro con noi erano perennemente
incazzati, dicevano che gli rubavamo il lavoro, che eravamo abusivi,
che occupavamo suolo pubblico, ci chiedevano sempre i permessi,
ci dicevano che non potevamo stare l1a perché non avevamo le
autorizzazioni, poi venivano i vigili, ci mitragliavano di domande,
studiavano le nostre carte, ci portavano nel posto di polizia, e alla fine
la nostra roba restava a loro!

Dopo ore e ore in polizia, con un panino al tonno e rucola e acqua fresca
da bere, triste da morire, 1i, a mangiare su una panchina e pensare, ora
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cosa faro?

Mi sento chiamare da dietro, era un ragazzo bianco, e mi dice, “Ehi,
negher ce I’hai la roba?”.

Io non capivo cosa volesse, feci cenno di andarsene, insisteva, “Cosa
hai solo fumo, ehi negher di merda me la dai la polvere bianca?”.
Imprecava, insultava, tremava.

Ed io come una rivelazione, per la prima volta nella mia vita, capii
che dare a questo ragazzo quello di cui aveva bisogno sarebbe stato
un modo di impedirgli di andare in giro a prendersela con gli africani
seduti sulle panchine.

Mi chiamavano il “Palo”, ero il migliore, mi muovevo con sicumera,
lavoravo ovunque, anche fuori dalla chiesa, alla fine dell’estate mi
trasferisco a Torino, lavoro nel quartiere di Set Calvario, entro anche
nel giro delle negre senza mutande, le proteggevo e loro lavoravano in
modo efficiente, vedevo soldi, tanti, tanti soldi, vedevo materializzarsi
la ragione dello stare qua! Soldi, a tutti i costi!

Ora avevo una squadra, si chiamava “Sundiata”, il nostro perimetro era
Set Calvario, intorno avevamo quei giovani bianchi in cerca di Dio, che
noi con ordine e disciplina mettevamo in fila per distribuire razioni e
conforto!

Il villaggio era in festa, mio padre si era comprato una bambina come
moglie, le mie negre senza mutande mi amavano e rispettavano, ma il
lavoro ¢ lavoro, mai mescolare il pane con la carne.

Per un po’ il controllo, come una palla, stava nel mio campo, ma un
giorno si diceva che la banda degli “Zuentek” era entrata con qualcosa
di nuovo, e Set Calvario era il loro test.

“Occhio che non scappa ¢ quello che controlla” era il mio motto, stavo
sempre in campo, mai fidarsi tanto, mai fidarsi mai, di nessuno, cane
mangia cane, homo homini lupus!

Una voce amica, Rashid, “Il flume ha ripreso la via del mare”, mi disse,
per dirmi che tutto stava rientrando, ma... sento... qualcosa che mi
trapassa la schiena, un coltello, e Harun che lo fa vibrare nel cielo, colpi
profondi, stavo andando gili con la testa che sbatteva contro lo spigolo
del marciapiede e il sangue caldo che mi usciva dalla bocca, la mia
carcassa si stava sparpagliando sul marciapiede e il selciato era freddo,
stavo morendo per una questione di zone, di sangue e di polvere bianca.
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“Quant’e che sono qui?”, chiesi all’infermiera, mi aveva svegliato il
canto degli uccellini, “Dodici giorni” mi disse, € dal modo come mi
guardava capivo che sapeva che non ero in un letto di ospedale perché
ero caduto da una qualche impalcatura!

Pero, nonostante il dolore fisico dormivo come non riuscivo da tanto.
Un giorno una volontaria venne da me, si chiama Angela, e mi disse:
“Vedi Fatah, tu sei un classico prodotto dell’equivoco che molti di voi
vivono venendo qua, pensate che qua ¢ il paradiso, e per fare soldi e
mandare soldi nei vostri villaggi siete disposti a fare di tutto!”.

Non avevo capito niente, ma le sue cosce erano belle, ma capivo che
voleva aiutarmi.

Poco prima di Natale Angela mi disse che di me ne aveva parlato con
suo padre, un penalista, in fondo qui a Natale si ¢ sempre piu buoni, lui
almeno lo era a Natale e come fioretto voleva aiutarmi.

Andavo spesso al terrazzo dell’ospedale, mi sentivo un fallito, non
mandavo pit soldi al mio villaggio, non scrivevo pill, mi vergognavo di
non aver soldi da mandare, loro hanno bisogno, ed io sono qua per far
soldi, ma come stando in ospedale?

Stavo tanto tempo fuori a pensare cosa dire a mio padre.

Perché non vede piu soldi?

Gli altri in camera con me si lamentavano, perché stavo fuori e tenevo
la portafinestra aperta, “Ehi animale entra e chiudi qua non ¢ affrica
qua ¢ la civilta!l”.
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Conseguenze
di Stefano Samori

Un gran fracasso lo richiamo fuori dal proprio negozio. Ahmed si trovo
di fronte un gruppo di ragazzi. Alcuni, con teste rasate e giubbotti neri
di pelle, stavano dando calci ad un coetaneo a terra, altri guardavano.
Ahmed non ebbe tempo neppure di pensare. Come richiamati da una
sirena di fine turno, i picchiatori scapparono con urgenza.

Arrivd un’auto dei carabinieri. Fecero qualche domanda, ma nessuno
sapeva niente.

Il ragazzo era ancora a terra. Di origine magrebina, come Ahmed,
sporco e insanguinato.

“Forse dovrebbero portarti in ospedale”, disse Ahmed, dopo averlo
aiutato ad alzarsi e fatto accomodare su una sedia davanti al negozio
di alimentari.

“E inutile che ci vada, quelli come me li mandano via”, biascico
malamente il ragazzo a causa di un labbro che si era gonfiato.

Certo della stabilita dello scranno del giovane, Ahmed, con cenni della
mano cerco di farsi notare dai carabinieri.

Si avvicino il maresciallo.

“Scusi signor maresciallo, ma se intercedete voi, il pronto soccorso lo...
potrebbe accettare”, quasi imploro Ahmed.

Il maresciallo, ancora in servizio con i suoi anni e i suoi capelli bianchi,
di situazioni simili ne aveva viste. Scosse la testa in segno di diniego.
Poi prese da parte Ahmed e gli confido parlando piano:

“Lo porterei volentieri, ma almeno uno dei miei ragazzi denuncerebbe
me e il medico che provasse a offrirgli soccorso. Ha notato che quei
nazi se ne sono andati un attimo prima che arrivassimo?”.

Nel frattempo uno dei giovani carabinieri li stava fissando e prendeva
appunti su di un palmare.

Entrambi ci fecero caso.

“Crede che sia accidentale?” continu0 il militare indicando con gli
occhi il giovane collega.

Il carabiniere con il palmare si era avvicinato e poteva ormai ascoltare
la conversazione.

II maresciallo allora sospird e fece una pausa prima di terminare.
“Lo lascio nelle sue mani...” e quasi sottovoce “...i0 non posso fare
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altrimenti”.

“Maresciallo... dobbiamo muoverci” intervenne l’altro sottoposto
appena piu lontano.

I carabinieri se ne andarono.

Ahmed guardo l'orario. Doveva chiudere in fretta a scapparsene a casa.
“Hai qualcosa di rotto?” chiese al ragazzo.

“No... sono forte... e quei bastardi... sono solo delle mezzeseghe” disse
in maniera quasi incomprensibile. Le labbra sempre piu gonfie per le
botte prese.

“Dobbiamo sbrigarci. Hai un posto dove andare?””.

“Avevo un posto letto... ma dopo quello che & successo oggi me lo
toglieranno”.

“Di bene in meglio” disse Ahmed sospirando piano.

“Mi spiegherai poi, ma adesso affrettiamoci. Chiudo i lucchetti e in
qualche modo andiamo fino a casa mia. E... come ti chiami?”.

“Amin”.

“Bel nome, un nome libico. Tanti anni fa abitavo in quella regione”.

“E com’era allora la Libia?”

Ahmed ascoltava mentre chiudeva I'ultimo lucchetto. Si era distratto
assorto nel calcolo di quanto gli sarebbe occorso per arrivare a casa.
Con tutto quel che era avvenuto, non sarebbero riusciti a rientrare in
tempo.

Era gia successo un paio di volte, ma ’aveva sempre scampata con poco.
Ma la fortuna non andava forzata, i tempi erano diventati molto bui
dopo la crisi del 2029.

“Allora com’era la Libia?” insistette Amin.

“Adesso andiamo e stiamo zitti, magari ne parliamo dopo, a casa mia”.
“Ah, gia, il coprifuoco, ma dopo...”.

“Zitto!!! Forse con il buio e tra i portici riusciamo a non farci vedere.
Ma dobbiamo stare in silenzio”.

Si erano avviati verso il lungo portico di via S. Stefano, in direzione
dell’'omonima porta. L’appartamento di Ahmed era oltre i viali di
Bologna, verso la periferia. Calcolo che procedendo a passo spedito ci
sarebbero arrivati dieci minuti dopo I'inizio del coprifuoco. Ma Amin
camminava zoppicando.

“Lasciami qui, non voglio metterti nei guai, stai rischiando troppo per
me... magari ti raggiungo se mi dici dove abiti”.

“Stai zitto” sibilo Ahmed che si era accorto che qualcuno li seguiva.
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Sapeva che c’era un “gioco” in auge tra i giovinastri del partito.
Avvicinandosi l'ora del coprifuoco si seguivano dei non-bianchi, e
magari li si rallentava, li si disturbava, per far loro sgarrare I'orario
consentito per circolare, e quindi denunciarli.

Con i palmari e internet si documentava il tutto. Il gioco non era
ufficialmente consentito, ma ai gerarchi piaceva molto e ci facevano
scommesse importanti.

Per loro era un divertimento, ma per i “negri”’ essere denunciati alle
forze dell’ordine equivaleva ad un arresto immediato.

Ahmed e Amin erano prede ottime, e senza neanche bisogno di essere
rallentati.

Ma i “giocatori” che li seguivano non volevano correre rischi, e senza
intervenire si perdeva il divertimento. Li precedettero piazzandosi in
mezzo al portico, impedendo, di fatto, il passaggio.

Ahmed li guardo bene mentre si avvicinavano a loro. Tre maschi e due
femmine. Gli uomini rasati a zero. Tutti vestiti in pelle, dai giubbotti
agli stivali, con impresse ovunque svastiche naziste o fasci littori.
Penso anche di uscire dal portico per evitare I'incontro, ma la trappola
era ormai chiusa, altri due figuri li stavano accompagnando lateralmente.
Arrivati all’altezza del gruppo Ahmed chiese con il tono pit pacato che
gli riuscl.

“Scusatemi, giovani signori, vedete che ho con me un ferito zoppicante,
potreste consentirci il passaggio?”.

“Vecchio negro, lo sappiamo bene chi hai con te...”.

E cosi dicendo il piu vicino, il pitt grosso, molld uno schiaffone ad
Ahmed.

“...e adesso vogliamo finire il lavoro”. Aggiunse.

Amin provd a scappare, ma non riusci che a incespicare e cascare a
terra.

Ahmed torno indietro per cercare di aiutarlo ma venne fermato da un
calcio all’altezza della vita. Gli mancd il respiro e, a causa della spinta,
cadde a terra.

Si raggomitolo per difesa e, mentre pensava a cosa gli avrebbero fatto,
udi una specie di sirena. Era un segnale, sonoro e luminoso, giunto al
palmare del capo.

“Dobbiamo andarcene...” urlo a tutti “...stanno tornando i carabinieri”.
Arrivando fece un po’ di rumore con l’auto, per fare scappare tutti, ma
era solo. Il maresciallo amico di Ahmed.
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“Ancora qua siete? Tra cinque minuti vi dovr0o arrestare” disse
sorridendo appena sceso, mentre aiutava Amin ad alzarsi.
“Maresciallo, cosa fa qua? Sa cosa rischia aiutandoci?”.

Il milite torno serio, li guardo e aggiunse: “Poche chiacchiere, salite in
fretta che vi porto via”.

Nell’auto dei carabinieri non era permesso il trasporto di negri, se non
in stato di arresto.

Il maresciallo lo sapeva bene, ed era tutto preso a controllare la strada.
Doveva evitare di incontrare un’altra pattuglia o peggio, una di quelle
ronde di cittadini volontari.

Li lascio a un centinaio di metri dalla casa di Ahmed. Il coprifuoco era
gia scattato da una decina di minuti.

Andarono, uno dopo l’altro, divisi da pochi minuti. Tenendosi rasenti ai
muri, prima ’anziano e poi il giovane.

Qualcuno, da una finestra al secondo piano del palazzo di fronte, stava
in osservazione e nella luce soffusa dell’'unico lampione funzionante,
vide la seconda figura che entrava.

Amin si sedette su una delle quattro sedie che, assieme ad un vecchio
tavolino di legno, componevano I’esclusivo arredamento della cucina di
casa Ahmed.

“Gradiresti un te?” chiese il padrone di casa.

Amin annui con la testa e aggiunse: “Dovresti raccontarmi com’era la
Libia, io ho pochi ricordi, fin da bambino ho vissuto in Italia”.

“Ho memoria solo di bombardamenti e di un lungo viaggio in barca per
arrivare in Italia”.

Ahmed intanto mise un pentolino colmo d’acqua sul fornello e accese
il fuoco.

Poi si sedette di fronte al ragazzo, dall’altra parte del tavolo, e comincio
un racconto che non aveva mai narrato.

“Vent’anni fa, all’incirca, non avevo questa misera vita. Abitavo nel
nostro paese, la Libia, che era ancora una nazione autonoma, non solo
una regione del Nord-Africa come la conosciamo oggi.

Allora c’era a capo della Libia, ne avrai sentito parlare, un dittatore di
nome Muammar Gaddafi.

Nel 2011 inizio una rivolta, una guerra civile tra I'esercito fedele al
dittatore e la popolazione che lo voleva mandare via. All’epoca ero
capitano dell’aviazione militare”.

Fece una pausa e si verso da bere un bicchiere di t¢ rosso fumante.
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Ne aspiro il profumo per qualche attimo per poi riprendere.

Amin lo ascoltava senza fiatare, mentre il dolore delle botte prese,
esaurita ’azione sedativa dell’adrenalina, iniziava a farsi sentire.
“Nella capitale, Tripoli, hanno cominciato a manifestare gli abitanti.
Lesercito ¢ intervenuto e ha sparato. Hanno sparato contro i propri
amici, parenti, conoscenti. Chi si rifiutava di farlo veniva arrestato”.
Sospird guardando il fumo del te¢ che saliva, lento, in una colonna
ondeggiante.

“Noi piloti, in stato di emergenza nell’aeroporto di Mitiga, alla periferia
di Tripoli, sapevamo poco di quello che stava accadendo”.

Sospese il racconto attendendo che le sirene delle auto della polizia, che
passavano in strada, non si udissero piu.

“Un giorno il nostro Comandante ci riuni per comunicarci che
I'indomani, ‘per sedare le frange di terroristi pagati dall’occidente’,
cosi ci disse, dovevamo sorvolare Tripoli e colpire dove ci avrebbero
ordinato”.

“Dovevate mitragliare i civili che protestavano?”” sbottd Amin.

Ahmed abbraccio con le mani il bollente bicchiere contenente il te e
sospird annuendo.

“L’indomani partimmo per la prima di queste missioni. Pilotavamo dei
vecchi Mirage F1 di produzione francese”.

“Arrivati su Tripoli ci ordinarono via radio di bombardare una via del
centro che conoscevo bene. Ci ero stato tante volte, ad un bar per bere
un t¢ con gli amici, a passeggio con la fidanzata, quasi si potevano
riconoscere le persone passando a volo radente.

Tutta la strada era affollata di uomini e donne che marciavano con
cartelli e striscioni e scritte contro il regime.

Facemmo due giri concentrici sopra alla citta. Senza ubbidire. 11
comandante mi urlava in cuffia di sparare. Mi disse che la mia famiglia
era al sicuro, ma non poteva garantire che lo sarebbe stata per molto, se
non avessi agito”.

Ahmed lo guardo per un momento, poi dopo aver bevuto un sorso di
te, con un gesto invito il ragazzo a fare altrettanto. E riprese a parlare.
“Mentre mi gridavano l'ordine di bombardare, guardavo una foto
fissata sulla console dei comandi dell’aereo. Ritraeva mia moglie con
mio figlio di tre anni nella nostra cucina. Mi salutavano. Sorridenti”.
Fece un’altra pausa per sorbire te.

“Decisi infine di non bombardare...” riusci finalmente a dire “...e cosi
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anche il mio compagno sull’altro velivolo™.

Segui un lungo silenzio in cui I'ex pilota si mise a fissare un punto
immaginario posto sul muro di fronte.

Amin non parlava temendo di urtare la sensibilita dell’amico. Rimase
in ascolto dei tanti rumori della notte che si inseguivano per le strade di
Bologna. Stavolta un’ambulanza.

Solo quando Ahmed gli rivolse lo sguardo, Amin si decise a parlare.
“Anche io ho una storia. Me la raccontavano i miei genitori da bambino.
Un giorno ero con i miei genitori in una strada del centro di Tripoli. Ero
molto piccolo e ne ho solo un incerto ricordo. Mi hanno raccontato che
videro solcare il cielo da due aerei da guerra e si sentirono perduti. La
gran massa di persone non consentiva di fuggire. Si fece solo un gran
silenzio interrotto dai due aerei che ci sorvolavano in un primo giro.
Fecero un secondo giro e se ne andarono”.

Lesclusivo brusio del frigorifero tenne loro compagnia per pochi attimi.
Ahmed ando alla finestra. Fissava il buio del piccolo cortile interno e
aggiunse: “Dopo, sono stato in carcere per mesi, mi hanno picchiato,
torturato... € non ho piu rivisto la mia famiglia”.

“Toc, toc, toc”. Un bussare insistente e villano arrivd improvviso.
Ahmed ando a sentire chi era, mimando all’ospite il gesto di stare zitto
edi e ne me etto.

di andare nella camera da lett
Ando ad aprire. C’erano il maresciallo assieme ai due giovani
carabinieri.
“Lei ¢ Ahmed Sayuf?”.
6‘Si7?.
“Siamo qua per arrestarla, ¢ stato visto entrare in ritardo rispetto
all’orario del coprifuoco e denunciato”. Ufficializzo il sottufficiale.
“Per la precisione & stato visto un ‘negro’ claudicante entrare in questo
appartamento” preciso uno dei carabinieri.
“E tu non sembri avere problemi fisici di quel genere” continuo l’altro
milite.
“Ero io, mi sono attardato in negozio e ho fatto tardi, ho un malanno
che mi porto dietro da tanti anni e ogni tanto mi fa zoppicare”.
Amin nell’altra stanza non sentiva cosa si stavano dicendo. Una spessa
porta glielo impediva.
“E quei due bicchieri sul tavolo? Non ci sara qualcun altro in casa?”
chiese un carabiniere.
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Ahmed non sapeva cosa dire, balbettd qualcosa a bassa voce. Stava per
essere preso dal panico.

Lo salvo il maresciallo: “Suvvia, non facciamo brutte figure, possibile
che non sappiate proprio niente? E una vecchia tradizione libica.
Ricordo che quando feci parte della scorta, nell’'ultima visita di Gaddafi
in Italia nel 2010, alcune guardie libiche mi spiegarono 'usanza”.

I due giovani carabinieri lo guardarono, interrogativi.

“Mi raccontarono che il te si prepara sempre per due. Porterebbe male
avere un solo bicchiere sul tavolo”.

Ahmed stava grondando sudore. La strana usanza non l'aveva mai
sentita nominare.

I due giovani carabinieri si guardarono valutando I'opposta reazione.
Il maresciallo intanto chiese ad Ahmed le chiavi di casa.

Ahmed, aveva due mazzi di chiavi, e gliene diede uno per mano.

Nel farlo lo fisso, come aspettando una risposta a una domanda non
fatta.

Il maresciallo si mise la mano sinistra in tasca, depositandovi un mazzo
di chiavi.

Infine il primo dei due giovani parlo rivolgendosi al libico: “Siete
proprio popoli inferiori”.

E prosegui il secondo: “Far finta di essere in due...”.

Poi si fecero una risata che chiuse i loro dubbi e I'intera questione.

Al maresciallo, rispettando la scelta di Ahmed, non rimase altro
che pronunciare la frase di rito: “Appurato che lei Ahmed Sayuf, ¢
stato denunciato per il reato, art. 27 del C.P.S., ‘Mancato rispetto del
coprifuoco razziale’, si ritenga in stato di arresto”.

“Portatelo in auto, controllo una situazione e vi raggiungo” disse infine
ai sottoposti.

Rimasto solo si diresse verso la porta della camera da letto. Entro e
guardo dentro. Non vide nessuno.

“Ragazzo, lo so che sei qui da qualche parte. Ahmed deve venire con
noi...”.

Amin usci da dietro al letto. Si drizz0 in piedi. Fissandolo. Muto.

“ ...e tu non puoi aiutarlo”.

Infine estrasse le chiavi che aveva nascosto in tasca.

“Ti lascio le chiavi sul letto”.
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Nemmeno noi stiamo bene
di Rosa Manrique

“Potranno tagliare tutti i fiori,
ma non fermeranno mai la primavera”
Pablo Neruda

Ero molto giovane quando decisi di arruolarmi nell’esercito italiano.
Non sapevo cosa volevo dalla vita, ma ero sicuro che quella che trovavo
ogni giorno nei miei occhi non era la vita che volevo. Non avevo amici
e la relazione con la mia famiglia si deteriorava sempre di pil. Sentivo
che I'angoscia di non trovare un’appartenenza mi stava cominciando a
soffocare, a innervosire al punto da odiare tutti: le donne zingare che
trovavo sul treno, il senzatetto che dormiva all’angolo di casa mia, i
gruppi di punkabbestia con i loro schifosi cani umanizzati, quelli che
vendevano le rose, indiani, pakistani, che so io, quelli. Non ne potevo
piu. Le strappo io tutte le loro rose, gliele schiaccio sulla faccia, ne
spargo i petali sulla testa, le butto per terra, le calpesto, infine mi butto
giu e piango, solo due secondi, poi mi alzo e scappo via, corro finché
non casco ancora, € mi trovo sopra la merda dei mille e uno cani che
sporcano le strade di Bologna.

Passai almeno due giorni chiuso in camera, sotto la nebbia grigia del
fumo, viaggiando, cercando il mio mondo, cercando me, ma che puzza
che facevo, neanche i gridi e i colpi sulla porta mi facevano tornare
alla realta. Non me ne fregava proprio niente. Avrei voluto una finestra
che si affacciasse su una strada affollata e piena di macchine, avrei
voluto buttarmi gil, e trovarmi disteso inerte sotto gli sguardi di tutti
i colpevoli della mia esistenza. La mia finestra dava sopra un giardino,
fastidiosamente bello, era I’'unica cosa che valeva la pena vedere tutti
i giorni eccetto i fine settimana perché si affollava di rumene, di
sudamericani.

La settimana dopo avevo I'uniforme, e mi trovavo al sud, non saprei dire
com’ero arrivato li, e come cavolo mi avevano accettato, forse bastava
guardare i miei occhi per capire che ero disperato, forse si vedeva 1’'odio
che avevo dentro di me, forse questo odio serviva a loro. Non lo so, a
volte c’¢ una parte della mia vita che non controllo, cose che capitano e
i0 mi trovo dentro senza capire come.
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Ci preparavano per la guerra, per difendere il nostro territorio,
per combattere il terrorismo, per essere utili insomma. Soldato io,
cazzo!... nemmeno quello, era troppo per me. Addestramento fallito,
non ne potevo pill, come cavolo ero arrivato li, non ne avevo idea. Mi
mandavano a pulire le strade, raccogliere la spazzatura, tonnellate e
tonnellate, immaginavo me sepolto sotto quella montagna vulcanica di
rifiuti, e mi piaceva, mi sentivo protetto, nascosto. Forse una parte di me
era finita 1i nel cuore di quell'immondezzaio.

Giorni dopo arrivai all’isola, I’isola dei famosi... degli sbarchi famosi,
idiota. Insomma erano le due del mattino, sentivo il vento freddo. Io non
dovevo essere li, come sempre, ma uno dei ragazzi si era ammalato, cosi
mi trovai sull’aereo, impaurito, con la coda fra le gambe. Soldato i0?
Scherzi? Quel giorno lavorai tutta la notte, quei disgraziati sbarcavano
come topi sulle nostre coste. Io li prendevo in giro dicendo che
arrivavano all’inferno, che non ce ’avrebbero mai fatta. Gli ridevo in
faccia, di nascosto, evitando che i miei compagni se ne accorgessero.
Quei farabutti, anche se non lo dicevano, sono sicuro che la pensavano
come me, via dalle palle!

Barca dopo barca, di giorno e di notte, qualcuno cadeva in mare,
qualcuno si aggrappava a me e mi chiedeva aiuto... lo, bastardo
com’ero, avrei voluto lasciarne cadere almeno un paio. Mi trattenni
perché vidi una mamma lanciarmi il suo bimbo arrotolato come una
palla di cotone. Mi spaventai, i suoi gridi mi fecero reagire quando
sentii la palla schiacciata sul mio volto, mentre alzavo le mani e le mie
gambe lottavano contro la forza del mare per evitare che portasse via
anche me.

Indurito, scendevo lentamente, senza muovermi, con le braccia alzate e
le gambe deboli, mentre guardavo le bolle d’aria che uscivano dalla mia
bocca e dal mio naso. Sentivo ’acqua fredda, il rumore e la pressione
che man mano aumentava mentre io ero incapace di muovermi.

Sono affogato.

“No caro, mi ¢ costato un po’ perd sono riuscita a tirarti fuori per i
capelli. Se te ne mancano sai che sono finiti in mare. Grazie per aver
salvata mia figlia. Senza di te lei sarebbe finita in mare. La barca ¢
affondata e io sono rimasta bloccata da quelli che non sapevano nuotare.
Ho visto da lontano che la mia bimba era in terra e poi non ci ho capito
pit niente. Quando eravamo tutti in acqua, ho spinto qualcuno con i
miei piedi, mi sono girata a guardare e ti ho preso per i capelli.
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Non sapevo che eri tu che avevi afferrato la mia piccola, me I’hanno
detto dopo”.

Era una donna tedesca che scappava dalla Libia dopo che il marito era
stato ferito a morte dagli uomini di Gheddafi. Si era sposata con un
arabo e non era riuscita a fuggire in aereo, via terra era impossibile
muoversi e cosi aveva deciso di partire insieme ai clandestini. Aveva la
testa coperta come le donne arabe, e i suoi occhi neri emergevano dalla
pelle bianchissima.

“Mi stai prendendo in giro”, riuscii ad aprire bocca senza muovermi,
sdraiato su un tavolo di legno molto duro che mi faceva male alla
schiena. “In giro? Ne ho abbastanza di storie, io so solo che mia figlia
sta bene, tu stai bene, e che tra un po’ me ne vado a casa, ho telefonato ai
miei genitori, loro arrivano domani e ce ne andiamo. Non mi ero sentita
cosi male in tutta la mia vita. Mi sembra assurdo, ma era vero, tutto
¢ stato vero. Le bombe, le case delle mie vicine distrutte, le famiglie
disperse, i figli e mariti spariti, altri morti”. Sentii una goccia umida sul
mio orecchio, un’altra sul collo. Spostai la testa per guardarla meglio.
Non puo essere tedesca.

“Soldato! Pud andare, lei sta bene, abbiamo bisogno dei letti per gli
altri feriti. Mi raccomando non faccia l’eroe!”. Scossi un po’ la testa
mentre mi sedevo per capire meglio, il dottore passo come un treno
dando i suoi ordini senza neanche guardarmi. La ragazza senza capelli,
piu bassa di prima, e meno tedesca, mi disse addio.

Partii quasi subito insieme ai turisti illegali in crociera. Era la prima
volta che mettevo piede su una barca del genere. Mi sentivo in un film,
e facevo la figura del coglione. Mi limitai a eseguire gli ordini. In Italia
trovammo un grande ricevimento, gruppi di persone con dei cartelloni:
“Andate via!, noi non vi vogliamo!, rimanete pure a casa che state
meglio!” qualcuno che gridava in mezzo alla folla: “Dobbiamo armarci
di mitra per proteggere le nostre terre?”’. Che cazzo! non ero io I'unico
imbecille.

Il mio nuovo compito era recintare una distesa deserta vicino al centro
di accoglienza, dove avremmo disposto le tende per alloggiare i nuovi
arrivati. Un po’ di filo spinato e alcune mine antiuomo potrebbero
servire per allestire un vero campo di concentramento.

Dopo tre giorni ero li che guardavo le file lunghissime muoversi
lentamente. Le tende bianche semi-sferiche accantonate in una distesa
quasi infinita mi spaventavano. Il cielo grigio e malinconico come
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chi non capisce cosa vuole, mi sfidava. Siamo in Italia, siamo sepolti
da spazzatura, da mafiosi, da corrotti, ci manca il lavoro, ci sentiamo
traditi. “Gia, fa male” mi girai d’un tratto per capire chi fosse stato. Non
c’era nessuno.

Quando finivamo i turni di guardia a mezzanotte, alcuni di noi
rimanevamo in cerchio a fumare, a pisciare assieme, alcuni raccontavano
le storie dei migranti pil disperate che avevo mai sentito. Mi sentivo un
imbecille fortunato dopotutto. Scherzavamo sulla furbizia dei nostri
politici che davano ai migranti un permesso di soggiorno temporaneo
per aiutarli ad arrivare in Francia. Ridevamo dei francesi e dell’Europa,
che ci avevano girato le spalle nel gestire I'emergenza.

Quella notte chiara di primavera, mi si avvicind un uomo nero, con
due buchi come pupille, zoppicava e si piegava dal dolore, mostrava
rammarico. Anche se sembrava rompersi, io non tentai di muovermi, fu
lui a raggiungermi, mi fece vedere le sue ferite lacerate che io fingevo
di guardare. Vidi, nei suoi occhi globosi, insoddisfazione e angoscia
repressa che cercavano di mostrarsi a me, la confusione circondante
avvolgeva le sue parole di sfumature strane che io non volevo capire.
Doveva fuggire, voleva arrivare ad un posto dove gridare la verita fosse
un atto liberatorio per il suo popolo, per i suoi fratelli. Non riuscivo a
sentirlo pil, la sua voce allontanata era diventata pill incomprensibile,
irraggiungibile come i miei pensieri. Il mio cinismo mi fece stordire
ancora di piu, il desiderio di una schifosa sigaretta mi fece girare
indietro, afferrai il fucile, e mi allontanai lentamente guardando le
ombre scivolare silenziose nell’oscurita.

“Un terzo degli immigrati ¢ gia scappato dal campo. Il sindacato
dei poliziotti: «Manca una corretta gestione della sicurezza, ci sono
solo 65 addetti»”, leggevo nei giornali mentre bevevo il caffe I'ultima
mattina di quella maledetta missione. Non potei fare a meno di
sentire alla radio qualcuno, non avevo capito chi, perché notai che il
cameriere dissimulava l'interesse che gli generava quel discorso: “.
dubitiamo che gli attuali governanti, come oggi dimostrano le sparate
dei rappresentanti del governo, riescano ad occuparsi di immigrazione
senza considerare esclusivamente il vantaggio della propria parte
politica, favorendo populismo e xenofobia che finiranno per distruggere,
oltre alle prospettive di futuro dei migranti, quel poco che rimane della
coesione sociale del nostro paese”.

— Fa male, ah! Nemmeno noi stiamo bene — Mi girai esasperato, non
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trovai nessuno.
E passato molto tempo da allora, ma le cose sono rimaste esattamente
uguali.
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Le lacrime della tartaruga
di Serena Destito

Non fosse scuro, di un buio fatto di assenza di luce, i lampi di lilla e di
viola sarebbero violenti. Su quella lingua di spiaggia che ha il mare di
fronte e la laguna alle spalle, i veli della gonna di Daphne solleticano
la notte e rispondono al richiamo del ritmo. Danza, Daphne, e si sente
magnetica, irresistibile, fiera. Ma perdersi in quella mistica le ¢ fatale:
un controtempo traditore, un piede in fallo, e scivola verso il ridicolo, il
viso affondato nella rena...

Inspira e la spiaggia le riempie la bocca. Con un sorriso di sabbia solleva
le ciglia incrostate e sussurra: “Mathieu, facciamo un bambino?”.
Attorno ai tavoli oltre le tende, i volontari del campamento tortuguero
ridono e mescolano i loro idiomi a un inglese che sembra piu facile
parlare e capire quando si scherza e si tira tardi che non di giorno,
mentre ci si affianca nei turni di cucina e pulizia della spiaggia.

“Solo se mi prometti che avra i tuoi occhi... E comunque dovrei prima
parlarne con Phil, non credi?”.

Daphne scrolla le ciocche corte e anarchiche, ne sfoglia le punte, blu
prima di quel viaggio e ora grigie, mangiate dalla salsedine: “Hai
ragione... Sono inaffidabile e inconcludente, lascio tutto a meta: il
tattoo sulla pancia, gli studi, il lavoro. Ogni volta che inizio un viaggio
finisco per perdermi, mi metto a seguire la mia ombra che si allunga
sulle spighe di grano, intravedo un paesaggio lontano che non sapevo,
non avevo previsto, € mi ritrovo a camminare su un nuovo sentiero.
Inseguita da tutti quei puntini di sospensione, come una Pollicina al
contrario.

Daphne e la maledizione della meta-morfosi. Da domani in tutte le sale
cinematografiche”.

Mathieu le tratteggia con le dita le guance e le labbra; la polvere di
mare, argento e sale, plana lenta sugli abiti e a terra mentre il levare
dell’onda ricama i loro piedi vicini. Il mare mormoreggia e lo riporta
alla sua piccola casa tra le vie di Arles e al chiacchiericcio chiaro e
brioso dei caffe all’aperto, a quando Phil, con la sua voce sorniona gli
aveva detto: “Ogni tanto penso che van Gogh si sia tagliato un orecchio
per sentirne solo un brusio”.

Il suo compagno gli manca, ma accanto a questa donna si sente in
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pace. Anche a lei, libellula dai voli brevi e spezzati, sembra di aver
trovato I'orizzonte cui tendere e non ha voglia di rompere questa quiete
per chiedersi se non si tratti invece di una fatamorgana destinata a
dissolversi e a lasciarla sola con la sua sete.

Si appoggia sulla spalla di questo ragazzo conosciuto appena qualche
giorno prima. La lancia li aveva sbarcati li, sotto una pioggia che
picchiava nevrotica sulla lamiera del bar che li aveva accolti e lei era
gia preda di immagini cupe. Tre settimane a bagno nelle tende, vestiti
d’acqua e di sabbia: proprio il Messico che sognava lasciando il suo
umido Belgio!

“Allegra, non ¢ stagione di piogge. Tra un’ora o due potrai stenderti al
sole”. Fosse stato il timbro, ilare e franco, o quegli occhi neri troppo
grandi per poter mai essere cattivi, sospesi tra lei e un sorriso, ’afrore
grigio che la stava opprimendo appena prima era gia un ricordo.

11 viso di lei, solo intravisto, lo ha irretito. E bella, Daphne, di una
bellezza che lei non sa vedere e che cerca negli occhi degli altri, senza
riuscirci, ma senza crucciarsene troppo. E un’attrice bugiarda che
recita per non prendere nulla troppo sul serio; la leggerezza ¢ 'unica
dimensione della sua liberta. Ma ¢ sincera nel suo sentire, anche quando
le sue passioni sono come i pomeriggi di un bimbo: solo un’ombra
dolciastra al ricordo, eppure sembrano eterni.

Per questo Mathieu sa che la sua richiesta ¢ vera. Del resto ne hanno
parlato a lungo, di figli, di Phil e di tutto.

“Ti dai troppa pena degli occhi degli altri” le ha detto un mattino
odoroso di bianchi fiori lacustri. “Io non ho mai colto il mio riflesso
nello sguardo altrui. Mi guardano e vedono un padre modello: laureato
in scienze forestali, lavoro pregevole con stipendio adeguato, una sana
autorevolezza appena mitigata da una sfumatura materna piuttosto
apprezzata.

Poi sanno della mia omosessualita e divento il peggior nemico dei figli
che non ho e che non mi riconoscono neppure il diritto di desiderare...
Solo che noi — Phil e io — ci poniamo molte pit domande di quanti dubbi
possano avere loro”.

Le ha raccontato il loro incontro, per la festa di Santa Sara, agli stagni
di Saintes Maries de la Mer, dove fenicotteri e aironi si involano dentro
il tramonto. Il cielo era mosso dal frullo silente di decine di ali, € le
traiettorie tracciate erano l’alibi perfetto per cercarsi gli occhi. Poi si
erano trovati. E le sue in-certezze erano state rapite. “Deve averle viste
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librarsi anche Sophie, la mia ragazza di allora. Con un bacio leggero al
sapore di olive aromatiche e assenzio ha sciolto le nostre mani e senza
tristezza, e forse senza troppa sorpresa, ‘Va da lui’ mi ha detto.

Phil mi ha permesso di riconoscermi, io gli ho portato altri profumi,
ombre di tocchi che non gli erano mai appartenuti. Abbiamo saputo
attendere i giorni dell’ozio e della pienezza, quando I'urgenza della
carne ¢ appena appagata e comincia a stuzzicarti la curiosita dell’altro,
senza piu la paura di mescolarci”.

Le ha detto il suo secondo primo bacio, la seconda prima volta e le
confuse emozioni che per giorni gli hanno reso inutili la testa e
la pancia: “Mi sentivo distonico, oppresso da troppi moti e troppo
intensi... Temevo il confronto con I’altro me prima di Phil, che uno dei
due ne uscisse sconfitto, rinnegato...”.

Daphne ha accolto la fatica e il dolore del suo cammino tra parole
volgari e odiose, pesanti come i macigni di Tantalo e che fatica riuscire
a liberarsene! Eppure lui c’¢ riuscito, e lei si ¢ innamorata di lui, di
ogni passo che ha mosso per spezzare la gabbia di rancore in cui quelle
offese — frocio, invertito, culattone... — vorrebbero costringere, del suo
anelito all’indulgenza verso quelle stesse parole e della sua certezza di
poterci riuscire solo se potra guardarle con occhi nuovi: gli occhi di un
bambino.

Quella mattina, che sembra lontana, ma era forse due giorni prima, gli
aveva accarezzato le mani curate, lisce, con quelle unghie affusolate
che sono la sua invidia, lei che se le rosicchia fino alla carne viva...
“Vorresti essere padre?”.

“Io vorrei il sogno, Daphne.

Vedi, io sono gay e lo sono ogni giorno, in ogni azione, pensiero,
emozione. Del resto, non si ¢ vegetariani solo a tavola e non si & poeti
soltanto davanti a un foglio. Lo si & sempre, come si ¢ tutto il resto.
E allora si, sono gay, ma sono anche un uomo di 27 anni, cubano di
madre, francese di padre e di nascita. Che nuota, legge e dorme. E che a
volte si permette perfino il lusso di essere umorale, antipatico, puzzone.
Sono un uomo che vorrebbe avere un figlio. Che vorrebbe averlo con il
suo compagno. E che vorrebbe perfino che il loro bambino avesse una
madre, una madre vera, € non un utero in affitto”.

“Gia. Metti che ti capita il tipo ho perfino degli amici gay?”. Ridendo,
quella mattina, sono tornati alle tende. Non avevano pil ripreso il
discorso, ma entrambi sapevano che le loro parole si erano spinte oltre
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la linea discreta della confidenza.

Da allora, Daphne ha riletto due volte il libro di Pennac che René, il
suo amico di sempre, le ha infilato nello zaino. Quella Thérese tutta
spigoli, gli amanti gay, I'allegria e la passione che li ha uniti la notte
in cui la vita ha vinto e ha concepito Maracuja. Sia 0 meno un caso,
sulla prima pagina ha scritto Parla di noi, se vorrai. Poi non ha avuto
il coraggio di darlo a Mathieu. Aspettava il momento giusto. Che non
¢ nemmeno questo: lui sta guardando rapito una sagoma scura poco
lontano. “Eccola!”, esclama esaltata.

E per lei che sono i, per quella tortuga a rischio estinzione e per le
sue uova, ambite dai palati di turisti senza scrupoli. Chiamano i loro
compagni, una piccola ONU ambientalista, e in un silenzio denso come
quello di una radio che tace all’improvviso assistono al suo parto, lungo
almeno un centinaio di uova. Due lacrime rotolano dal muso stremato
dell’animale che, prima di riavviarsi al mare, ricopre la buca scavata per
deporvi le uova, nella tenera assenza di consapevolezza di quali fondi
sa toccare I'ingordigia umana. Tutti, la tartaruga e loro, riprendono il
respiro; poi lei si tuffa in acqua, i volontari sulle uova. Le estraggono
una a una e le portano al sicuro, nell’area del campo che chiamano baby
parking. Quando finiscono sono le tre del mattino. Daphne si stende su
un’amaca e ripensa al libro. Glielo dara domani. Ora chiude gli occhi
sullo spartito della via Lattea, che quella notte le sembra echeggiare
Violeta Parra. E forse non solo a lei. Sottovoce, Mathieu canta Gracias
a la vida, que me ha dado tanto...

“Oh, ma voi gay leggete anche nel pensiero?”. Il canto si fa piu chiaro.
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto Asi yo distingo dicha de
quebranto Los dos materiales que forman mi canto...
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Smalti su tela (incompiuti)
di Giulia Solignani

“Sono il suono del mio passo”

Avevo in testa soltanto questo mentre ispezionavo attentamente i miei
piedi: fortunatamente due, irrimediabilmente callosi, ossuti e irrequieti.
Me ne stavo comodamente attorcigliata sulla sedia cercando di non
dipingermi I'intera falange con lo smalto femme fatale ed erano tre le
domande che accompagnavano il mio attento lavoro di imprecisione:
facciamo quello che siamo? Siamo chi incontriamo? O siamo
semplicemente i nostri piedi?

Prima di arrivare al mignolo avevo gia ripercorso gli ultimi sette anni
della mia esistenza.

Pinato Gemma, prima il cognome poi il nome; cosi mi chiamavano al
liceo. Quindici anni, cinque ore al giorno passate a picchiettare una
gamba del banco con il piede sinistro e le altre diciannove a rincorrere
la puntualita, un passo davanti all’altro. A sedici anni i miei piedi si sono
fermati per prendere la rincorsa e disegnare un cerchio: percorrevo tanta
strada ma tornavo sempre al punto di partenza. Forse avrebbe dovuto
rassicurarmi quella forma cosi regolare, in realta non faceva altro che
innervosirmi ancora di piu. Il cerchio perd non era sempre uguale, a
volte conteneva un’intera festa piena di gente insostenibilmente felice,
altre volte era circondato da perfetti sconosciuti che di tanto in tanto
si prendevano la liberta di incrociarne il perimetro. Il duemilatre fu
un’annata memorabile: ricordo I'immobilita. Rivedo i miei passi incerti
dirigersi prima verso la porta di casa, indugiare davanti allo specchio e
rifugiarsi nel letto. Diciotto anni: la maturita, il voto e la patente. Sentivo
la resistenza dell’acceleratore mentre ricoprivo quasi completamente di
smalto il secondo dito del piede destro. Diciannove, venti, ventuno...
Salgono i gradini dell’'universita, i miei piedi, € mi portano altrove
ma non abbastanza lontano. Raggiungo i passi di Ahmed, in bilico tra
I’Egitto, I'Inghilterra e il suo lavoro a Taiwan. Mi parla del deserto, di
quando durante il servizio militare si & beccato un proiettile che gli ha
segnato il ventre. Mi stupisce confessandomi che un uomo grande come
lui non sa stare in equilibrio su una bicicletta perché nessuno glielo
ha mai insegnato. Cammino per qualche giorno con Fadlah e Sophie:
I'una impegnata a studiare legge per difendere i diritti delle donne in
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Sud Africa — perché non ha piu voglia di avere paura ogni volta che
esce di casa e non vuole neanche pil che suo fratello la segua — I'altra
ad insegnare letteratura inglese ai bambini londinesi, sopravvivendo in
una stanza grande quanto un armadio. Mi fermo qualche istante con
Soyeon e ne ammiro la pacatezza. Guardandola mangiare mi chiedo
se tutti a Seoul siano cosi meticolosamente lenti. Forse sono io a non
ricordare che in fondo il pasto ¢ un rito e che come tale ha bisogno di
essere scandito da gesti solenni.

Scelgo un trasparente bon ton e, con il marmo incollato ai talloni,
cerco di disciplinare il rosso ancora umido: le dita dei piedi sono finite
ed ora ¢ la volta delle mani.

Osservo attentamente il loro dorso, poi mi perdo seguendo le linee
confuse dei palmi. Ho sempre avuto un debole per le mie mani; stavano
davvero bene sulle corde della chitarra che mi regaldo mio padre. Era la
sua chitarra: qualche ruga nel legno della cassa, I’estremita intarsiata
e le chiavi di madreperla. E ora su cosa camminano le mie dita? A
quali corde si aggrappano? Ricordo ancora la partitura di Madrigale
per Lucia?

Oggi le mie mani non si preoccupano di rispettare le regole imposte
tra cinque righe; da un po’ di tempo preferiscono la pelle del sabar e
il legno del djembe. Mi rivedo poco pitt che ventenne per le strade di
Dakar. Rivivo il silenzio dello straniero, di una toubab che si ritrova
ad essere minoranza gesticolante pill che silenziosa. Le mie mani
parlano. Non sono loro ad avere bisogno di un appiglio, sono io ad
aggrapparmi a loro. La mia voce si puo vedere. Benoit ¢ stato il primo
ad accorgersene. Quante domande gli ho fatto, seduti su una cassa di
plastica tra la sabbia di Patte D’Oie! La curiosita fa parlare le mie mani
ed ¢ il motore dei miei piedi. Sorseggiamo una 33 Export ghiacciata
e io lo ascolto gesticolare. Ha una mezza luna bianca in volto Benoit,
mentre mi parla della sua fede. Lui € un buon cristiano, beve birra ed ¢
orgoglioso di mostrarmi la divisa del coro.

Durante le feste non manca mai un piatto per la famiglia di Pape: se il
tuo vicino prega un altro Dio i festeggiamenti si raddoppiano. Benoit
mangia maiale, Pape si beve un’aranciata.

Le mie mani tentano di sfuggire al non-colore; vogliono accompagnare
di nuovo il Dum Dum Ba, partire dal battito dei piedi a terra, disegnare
traiettorie immaginarie e non trovare mai la noia della meta.

La destra vorrebbe tuffarsi ancora una volta nel grande piatto di
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thieboudienne, mentre la sinistra — la mano con cui ci si lava — non
puo far altro che restare a guardare. Ripenso a noi donne sedute 'una
accanto all’altra a condividere lo stesso cibo: pollo allevato da Tapha
per le occasioni speciali, succo d’ananas frizzante e Fataya complet
come spaghettata di mezzanotte; il piatto del folle, cosi lo chiamano
Libas e gli altri.

11 fischio dell’enorme bollitore mi imprigiona nel qui e ora: Bologna,
che non ¢ piu quella di una volta ma rimarra sempre la mia citta. Il
fischio dell’enorme bollitore annuncia I'arrivo di Lahoussine: “Salam
aleikum”.

“Aleikum salam”, rispondo.

II t&¢ marocchino tutto menta e zucchero mi sfida ogni volta in cui tento
di versarlo nel piccolo vetro decorato: dal basso verso l’alto e dall’alto
verso il basso... Dai piedi alle mani e dalle mani verso ’altro.

Laltro in fondo ¢ solo una parte di noi stessi che ancora non conosciamo.
In arabo piedi e mani sono parole femminili. Forse spetta a noi I'onere
dell’incontro, della relazione.

Siamo forse meglio equipaggiate per un viaggio al centro del nostro
universo?

Siamo forse noi a rappresentare la volonta di camminare mano nella
mano con i nostri incontri fino a farli diventare parte delle nostre
membra e delle nostre esistenze?
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Fuori dalla finestra il mare d’Irlanda
di Valeria Merante

Quando arrivai all’aeroporto di Dublino Fergus era li ad aspettarmi.
Mi accolse con un sorriso a meta e abbasso subito lo sguardo; lo avevo
sempre immaginato cosi, un po’ sornione.

La nostra fitta corrispondenza era iniziata un anno prima, per caso.
Fergus lavorava in una scuola che avevo contattato per insegnare
italiano in Irlanda. Prima si tratto di uno scambio di e-mail del tutto
formali, poi queste diventarono piu ricche, piu piene di noi.

Con le mie lettere avevo dato a Fergus Mc Guinness qualcosa che solo
lui possedeva, e lui mi aveva ricambiata allo stesso modo, ma quel
freddo sorriso di circostanza in terra straniera mi aveva fatto sentire
ancora piu sola. D’un tratto aveva privato di ogni valore tutte le parole
della sua lingua che ci eravamo fedelmente scambiati.

Fergus prese la mia valigia e insieme ci incamminammo verso la
macchina, nel parcheggio appena fuori la hall degli arrivi. Andai verso
lo sportello di destra, poi mi ricordai che a me spettava il sedile di
sinistra.

Nel tragitto verso Dun Laoghaire osservavo incantata le villette a
schiera coi loro giardini e le loro porte colorate, i piccoli market indiani,
i ragazzini che giocavano a hurling in quegli immensi prati verdi. Poi,
finalmente, la costa. Ero in Irlanda, riconoscevo gli odori, i colori, i
rumori, ma Fergus mi era ostile, lo percepivo; lo sentivo nelle sue labbra
indurite, nella sua fronte corrugata, nell’espressione concentrata, me lo
diceva il suo sguardo fisso sulla strada, non un accenno di sorriso.

Lo avevamo voluto entrambi, dico il mio trasferimento, &€ venuto
naturale. Non mi dispiaceva lasciare I’Italia, avevo voglia di costruire
un futuro nuovo, altro. Lasciandomi alle spalle I’aeroporto di Bologna
mi preparavo a tutto, alla nostalgia, alla paura, ad un rapporto carico
di passione e desiderio. In quel momento pero, in quel preciso istante,
li, in macchina, accanto all'uomo che stavo scegliendo, tutto sembrava
sgretolarsi e a poco a poco le grandi ruote della jeep segnavano per
sempre il mio salto verso I'ignoto. Che ne potevo sapere io dell’Irlanda?
Ci ero stata a vent’anni, ma che ne sapevo io di come fosse viverla?
Che ne potevo sapere io di quello che significava trasferirsi in una
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ridente villetta di un sobborgo di Dublino, con un uomo che non avevo
mai visto prima, toccato, appena sfiorato? Di certo conoscevo alcune
delle cose piu segrete di Fergus, cose tipo quelle che si dicono solo a
qualcuno che non hai davanti per davvero, che sta dietro uno schermo,
che non puo ridere di te o prenderti troppo sul serio. Cose tipo il dolore
che aveva provato alla morte della madre, la rabbia nei confronti di un
fratello, le sue manie, le sue fissazioni, le sue fantasie erotiche. Forse ¢
stato questo ad attrarmi, conoscere subito la parte peggiore di un uomo,
non I'apparenza, ma quei buchi neri che tutti ci portiamo dentro, e che ci
fanno paura, le debolezze, i limiti umani, le perversioni. Conoscere quel
tipo di cose, di un uomo altissimo e apparentemente irraggiungibile
dai miei 165 cm d’altezza, per me era una conquista. Eravamo pari,
uguali, un uomo e una donna nudi I'uno davanti all’altra, spogliati di
qualsiasi falsita. Non un’italiana e un irlandese, non una donna dai tratti
mediterranei e un vichingo. Potevo sentire i miei colori fondersi con le
sue lentiggini, il mio castano col verde dei suoi occhi, quando parlavamo
di esperienze comuni, di libri, di amici, amanti, quando parlavamo di
emozioni, quando, in una lingua che non era la mia, parlavo con Fergus
il linguaggio umano.

Non una parola usciva da quelle labbra contratte. Il mio corpo iniziava
a darmi segnali, prima un tonfo al cuore, poi una fitta allo stomaco, una
sensazione di insofferenza mista al desiderio di possedere quell'uomo
che mi stava accanto. Inizid a mancarmi ’aria, volevo scendere dalla
macchina, o spingere Fergus fuori dalla macchina, o afferrarlo,
schiaffeggiarlo, provocare in lui qualsiasi reazione che mi facesse
credere che ne valeva la pena, che avevo fatto bene.

“Are you ok, Fergie?”.

“Yep”.

“Yep? That’s it? Are you happy or sad or something? I mean, I'm here...
for you...”.

Silenzio.

Poi lo fissai a lungo. Mi intenerii pensando al mondo che aveva dentro, e
io sapevo che era tutto vero. E forse capii che la sua freddezza era dovuta
a questo. Lo avevo smascherato, o meglio, si era fatto smascherare da
me. Non potevo sapere cosa avrebbe mangiato a colazione il giorno
seguente, la posizione in cui dormiva, se si lavava i denti facendo
scorrere I’acqua o no, ma sapevo perfettamente che in quel momento era
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terrorizzato dall’idea di deludermi, di non essere all’altezza delle mie
aspettative. Mi feci forza, mi asciugai la mano sudata sul vestito a fiori,
gli accarezzai la guancia, lasciandomi pungere dalla sua barba rossiccia
alla luce del tramonto. Lui ebbe un attimo di esitazione, poi appoggio la
sua mano sulla mia. Notai alcune lentiggini anche li, concentrate lungo
le estremita del palmo, le accarezzai.

“I’'m afraid of not being what you want”.

“I chose you, it’s all you need to know”.

Un grande e possente uomo irlandese manifestava ’ennesima debolezza
davanti a me. Come dirgli che ero piu terrorizzata di lui, che il vuoto
davanti a me mi dava le vertigini, come spiegargli I'insicurezza che mi
procurava lanciarmi a capofitto in una terra straniera, fredda e instabile,
adattarmi a un nuovo modo di vivere, staccare I'interruttore di una lingua
per accenderne un’altra. Lo so, avrei potuto cambiare idea, decidere di
tornare indietro non appena lo avessi desiderato, ma no, non era quello
che volevo. o volevo restare, restare perché con le nostre lettere io e
Fergus avevamo siglato un patto di appartenenza: 'Irlanda sarebbe
stato il mio paese di accoglienza e io non avrei opposto resistenza.

Fergus fermo la macchina e tiro il freno a mano bruscamente. Apri
lo sportello, scese dalla macchina e cammind verso la spiaggia. Lo
raggiunsi, lui si voltd e mi strinse forte. Lo sentivo, qualcosa stava per
esplodere, riuscivo a sentire nella mia pelle un’energia nuova, spingeva
per uscire. Anche Fergus aveva in volto una luce diversa e d’un tratto
tutte le rughe della sua espressione contratta si distesero. Esplodemmo
in una sonora risata, come due bambini.

Il sole calava a distanza sulle ciminiere del porto. L'aria salmastra e
umida mi dava alla testa, o forse era Fergus a darmi alla testa, ma ero
finalmente eccitata. Ecco, mi sentivo pronta a salpare. Presi per mano il
mio bel marinaio, entrammo nella nostra ridente villetta di un sobborgo
di Dublino, mi condusse nella stanza dei sogni che fino ad allora era
esistita solo nei nostri scritti e 11, in quella stanza, diventai sua. Fuori
dalla finestra, il mare...

...mille volte ancora attraverserei quel mare.
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Immagini di una melodia
di Linda K. Gaarder

Quella sera c’erano dei punti luminosi dall’altro lato del fiordo; si
diceva che era il fiordo pitt a nord del mondo, fuori da tutto. Le barche
stavano tutte ballando come piume di legno nell’acqua e un vento
fresco suscitava in lei una molteplicita di impressioni. Poteva respirare
e ascoltare gli urli distanti dei gabbiani confusi, cercando qualcosa di
non definito. In quel preciso momento in cui teneva il tempo nelle sue
mani bianche, tutto quello che c’era di fronte a lei era il fiordo ricoperto
da un bliss cosi inebriante e fuggevole che anche le vecchie donne
l’avevano notato. Queste barche, che per tutta la vita erano state navigate
da uomini con le rughe profonde scavate dal sole e dal sale e con gli
occhi che brillavano di nient’altro che onde. Il bliss fini, il momento era
passato e il rumore della citta si stava avvicinando sempre di pit.

Si infilo le scarpe con le mani, lasciandosi il molo dietro la schiena,
camminando nel ritmo dei tacchi verso il centro della citta. Era quasi
la mezzanotte di un sabato sera e tutti erano per le strade. Urlavano
e si dondolavano da un lato all’altro tenendo tra le mani le bottiglie
di alcol e una sete che non finiva mai. Lei guardo 1'ora e comincio a
correre, era gia tre minuti in ritardo. Finalmente arrivo di fronte ad un
edificio grigio, grande ed insignificante; se non fosse stato per tutta la
gente fuori e la musica si sarebbe potuto oltrepassare senza problemi
e mai rivolgergli un pensiero. Si fermo; le tre amiche avevano le facce
talmente dipinte che la pelle non si poteva piu vedere, erano come
bambole con capelli biondi messi perfettamente in ordine. La presero
sotto braccio — andarono insieme dentro ad un bar. Bevvero insieme
tutti i cocktail, parlarono con altre persone, il rumore spari.

Lei sta camminando nel bosco, la terra ¢ umida dopo la pioggia della
sera prima, si possono ancora vedere alcune gocce nel muschio verde.
E lautunno, la sua faccia & decorata dalle cascate; un’abbondanza di
frutta matura, di mirtilli, bacche di rovo, funghi e foglie colorate. Solo
gli abeti mantengono il loro abito; lei si siede sulle radici di uno di
essi. Non si sente nessun uomo, nessuna voce, nessun’auto, nessuna
creazione umana - solo linee pure della natura. Adesso guarda un alce
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che sta passando e che va lento tra gli alberi sapendo bene di essere il re
del bosco, nonostante sia vittima degli uomini. Un fucile emerge dietro
la macchia d’erica e fa un clic, I’alce emette I'ultimo grido e cade.

Ballarono senza seguire il ritmo della musica, alta, dura, intensa e
dotata di un’insignificanza senza controllo. Le bambole di porcellana
e lei. Si usava il linguaggio del corpo; poco dopo cominciava la caccia
fra donna e uomo sulla pista da ballo. Lei si spostod fuori dall’edificio
grigio, nelle mani bianche teneva una sigaretta e nel fumo di tabacco
c’erano soltanto delle chiacchiere fra visi ambigui. Con le stesse voci
ambigue ci si scambiava i numeri del telefono. Le dita sulla tastiera
sapevano gia che questa piccola azione rappresentava il primo passo
per parlare con uno sconosciuto, e forse incontrarlo in futuro. La sera
continuod finche le bottiglie non ebbero piu effetto e tutti tornarono a
casa, cadendo in un sonno che copriva tutti quegli eventi ambigui che
erano volati un po’ nell’aria senza aver dato una percezione precisa
della serata appena trascorsa.

Nella metropolitana il giorno dopo c’erano almeno cento persone
insieme nella stessa carrozza e nessuno parlava. Solo la donna nel
microfono con la voce di chi sembrava aver fumato troppo.

“Neste stasjon er Majorstuen...”.

Trail sibilo elettrico, una luce fosforescente e una voce che quasi nessuno
in verita ascoltava, c’era un’aria pesante perche tutti la respiravano,
erano come pesci in scatola, tutta questa gente messa insieme. Si
potevano solo vedere i movimenti della donna che sfogliava la pagina
del suo libro, un uomo che faceva un cenno con la testa ascoltando la
canzone nell’i-pod, poi il cane che stava scodinzolando al suo padrone.
Il resto della folla aveva lo sguardo vuoto di fronte a se.

“Neste stasjon er Kringsja...”.

Lei stava leggendo la pubblicita al muro sulle novita di qualche
abbonamento del telefono. Sotto il cartello c’era un ragazzo con un
sorriso diverso dagli altri, aveva capelli diversi dagli altri, scuri e ricci
e mani marroni incadescenti dal caldo. Gli occhi parlavano di una vita
in un posto sconosciuto, forse di un paese piu a sud. Lui la guarda, per
un attimo dividono qualcosa nell’aria, forse un pensiero; un desiderio
di parlare. Pero lei volge il suo sguardo al pavimento, la connessione ¢
interrotta. I pochi movimenti della donna con il libro e la coda del cane
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continuavano e 'unico suono che si sentiva era sempre la stessa voce, lo
stesso annuncio delle fermate che si stavano passando:

“Neste stasjon er Sognsvann...”.

Fuori dalla finestra non c’era piu il buio del tunnel, neanche gli edifici
ed i grattacieli. Insieme nella carrozza avevano passato tutto il centro
della capitale, dopo venticinque minuti precisi potevano vedere solo
alberi e montagne. Sembrava quasi uno dei quadri dipinti dagli artisti
romantici dell’Ottocento: cielo blu con poche nuvole e dovunque foglie
tutte colorate delle cascate dell’autunno, sempre con le montagne sullo
sfondo. La carrozza rallentd la velocita, stava per fermarsi. Lei si alzo,
cammino verso la porta, un ultimo momento guardo il ragazzo. Lui
alzo la voce ricevendo lo sguardo fisso di lei sui suoi capelli ricci e sugli
occhi scuri. La guardo intensamente e chiese:

“Dov’¢ la musica di questa gente?””.

Senza parole e comprensione per questa domanda, si gird e in un attimo
senti il suo sguardo nella schiena. Le parole dello straniero avevano
toccato qualcosa dentro di lei che non poteva proprio definire.

Da quando era piccola pensava che gli uomini portassero un palloncino
intorno alla testa, di diversi colori, diverse forme. Dentro c’erano i
pensieri, i sentimenti; quasi tutta la vita delle persone. Nelle strade si
poteva vedere che la gente passava, ognuno con il proprio palloncino.
Nei paesi pit sud dove il sole brillava e si sentiva rumore nelle strade, i
palloncini si toccavano tra loro. Uno straniero con l’altro, i palloncini si
sfioravano e scoppiavano.

La porta si apri, scese e bisbiglio tra s¢ e s¢:

“Non lo s0”.

La metropolitana parti, lei vide tutte le facce delle persone; stavano
passando con i palloncini intorno alle loro teste. Nell’angolo dell’ultimo
finestrino guardo di nuovo il sorriso diverso, e I’assenza di un palloncino

intorno a quei capelli ricci.

11 sibilo della metropolitana scompari; lei seguiva il sentiero — uno di
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quelli circondati dalle brughiere e dalle macchie — la luce della giornata
stava sparendo. Vide due scoiattoli che giocavano nelle corone degli
abeti, nell’orizzonte c’era il tramonto incipiente. Si fermo e mise la
mano su un tronco rugoso e alcuni coni caddero giu per terra. Tra le
linee della natura e il respiro di lei — l'unico suono umano presente
— pote ascoltare la musica dell’aria fresca che si distendeva sopra il
crepusculo del bosco; era come se cadessero le note dagli alberi, come
se una canzone si sparpagliasse tra le loro foglie colorate, nelle gocce
del muschio, tutto in un ritmo che seguiva i passi dell’alce, fino alle
montagne sullo sfondo.
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I fiori dell’aria
di Patricia Quezada

In piedi, sul palco di legno che aveva aiutato a montare quella mattina,
Ben esultava. La luminosita del cielo tagliava come una lama, la cupola
finiva brusca in angoli retti, ricamati di tegole. Il mormorio discontinuo
della folla gli arrivava a ondate, lasciandogli un sapore salato, di mare,
sulla lingua.

Alzo lo sguardo, quelle persone, migliaia, erano li, aspettavano le sue
parole. Ben inspiro profondamente. Valutava la situazione, non era pil
a calpestare la sabbia a piedi nudi, non era pil un nessuno, impaurito
e lurido, accovacciato nel buio ventre d’una nave, insieme ad altri
sventurati. Era 1i, eretto, nel mezzo della piazza e doveva parlare.
Doveva parlare, e dalla sua bocca sarebbero dovute fluire parole di lotta,
di speranza, di rivendicazioni. Lo aveva gia fatto tante altre volte, era
una sua dote naturale che aveva saputo sfruttare. La sua voce profonda
acquisiva una vita propria, e si rovesciava sulla gente, sovrastando e
rapinandone i desideri, in un crescendo di eccitazione che scandiva con
il battere deciso dei piedi e la gestualita d’un attore. Si dimenava come
in sorda lotta contro un nemico invisibile mentre la sua voce elencava
una lunga serie di diritti stracciati e di ingiustizie ripetute. Ad un
tratto si fermava, muto e immobile. La moltitudine tratteneva il fiato,
aspettava l'esplosione finale, la frase trionfale che avrebbe regalato
loro un valido motivo di euforia collettiva, che 1i avrebbe fatti sentire
appagati, complici, per un momento, meno soli.

Ben sapeva arrivare all’anima della gente, conosceva il suo potere, mille
volte aveva provato davanti allo specchio ogni gesto, in solitudine aveva
sorriso soddisfatto a se stesso, prima di lasciarsi cadere singhiozzando
a terra.

La notte prima Ben, sdraiato sul letto, aveva lasciato vagare lo sguardo
tra le lunghe foglie verdi che penzolavano dagli scaffali, lanciandosi
nel vuoto, alla ricerca della luce della finestra lontana. Lei, la donna-
fiore dell’aria, aveva creato una specie di giardini pensili di Babilonia
in miniatura. Il rosso profondo dei muri sembrava emanare caldo. Ben
senti un rivolo di sudore scendere dalla fronte per poi perdersi dentro la
fronda scapigliata e fulva della sua amante. Lei si scosse ridendo.
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Avevano appena fatto I'amore.

Ad un tratto lei disse: “Raccontami una favola africana”, mentre gli
disegnava con un dito affusolato e bianco segni segreti sulla pelle.
Segui un silenzio, poi lui rispose: “Una volta c’erano due fratelli, uno
saggio e uno stolto...”.

Le raccontd del cucchiaio magico, unico bene d’una famiglia
poverissima, che veniva tramandato di generazione in generazione
dall’inizio dei tempi. Le racconto della foresta ingannevole e del vecchio
stregone, delle tre uova e del lago Bianco. Lei ascoltava in silenzio, ogni
tanto la sentiva sussultare, a volte il respiro diventava pil corto, intanto
il suo dito continuava a disegnare ghirigori sul suo petto.

Ad un tratto Ben si accorse che era ansioso di arrivare alla fine del
racconto, ma allo stesso tempo lo allungava aggiungendo dettagli che
non erano mai esistiti soltanto per prolungare il godimento. Il corpo
di lei si abbandonava docile al ritmo della favola, vulnerabile e arresa,
ormai soggiogata dalla sua voce. Non si accorse quando il bisbiglio di
Ben inizio a contorcersi, a trasformarsi in un tono monocorde, quasi
una litania, a volte tagliente, a volte rauca, non si accorse quando un
filo di crudelta si insinuo tra le parole e gli occhi di lui iniziarono a
socchiudersi minacciosi e sadici osservando ogni sua reazione. Sapeva
che la donna-fiore si era affezionata ai due fratellini, aveva festeggiato
con commenti e sorrisi la buona riuscita del fratello bravo, e aspettava
con indulgente ansia una simile fine per il fratello maldestro ed egoista,
dopo tutto era una favola, per questo, quando arrivo la fine, non era
pronta.

Il grande uccello porto al centro del villaggio, come monito, il cuore
strappato dal petto del ragazzo stolto, fatto a pezzi e divorato degli
animali in riva al lago. La donna-fiore trasali, grosse lacrime le
scivolarono sulle guance. Pulendosi il naso con il dorso della mano
disse: “Forse non era necessario che il ragazzo morisse per imparare
la lezione”.

“No, disse la voce fredda di Ben nella penombra, lui non doveva
imparare la lezione ma gli altri, si”.

Le favole africane sono crudeli e impietose, come d’altronde lo ¢ la vita,
chi non & preparato muore.

Mentre si vestiva, Ben guardo la donna-fiore dell’aria, nuda, pallida,
piangente. Si accorse di non provare per lei neanche un briciolo di
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tenerezza. Non avevano nulla in comune, lei era soltanto uno dei tanti
fiori dell’aria in cerca di un approdo, pezzi di vita che svolazzavano, che
allungavano le misere radici aeree cercando la sicurezza d’un tronco
vero, vivo. Di una corteccia accogliente e generosa che permettesse
loro di inserire le estremita esauste e succhiare una linfa che non gli
apparteneva, una linfa che aveva il sapore amaro della carita. Non senti
piu desiderio di lei, soltanto un incommensurabile vuoto.

Si sentiva ancora vuoto, li sul palco, mentre guardava con distacco tutte
quelle persone di fronte a lui. Un sorriso bieco si disegno sulla sua
faccia, “Ma che cosa vi aspettate da me”, pensava “siete dei parassiti,
dei poveri fessi. Volete che continui ad alimentare le vostre illusioni?
Ok, lo faro, altrimenti voi crepate, neri e contorti come carta bruciata,
altrimenti voi rischierete di capire finalmente che siete nulla, solo...
nulla”.

Era immerso in questi pensieri quando in fondo alla piazza, proprio
all’angolo, apparve, preceduta da urla di paura, una figura nera,
demoniaca, tutta schiuma bianca e sangue, che agitava spaurita la lunga
criniera, e scalciava, madida di sudore. Un cavallo ferito, impazzito
di dolore si apriva un varco tra la gente che, disperata, scappava
schiacciandosi gli uni contro gli altri e urlando senza controllo.

Ben saltdo giu dalla piattaforma, fissando la bestia. Osservo il fianco
deturpato dell’animale. Una lunga bocca rossa, come una smorfia lucida
si distingueva chiaramente. Il cavallo nero scalpitd colpendo le pietre
del pavimento con un rumore metallico. Inizid a girare su se stesso,
impazzito di dolore e di paura. Il morbido muso schiumante, il fiato
corto, gli occhi, neri, umidi, ricercando invano una via d’uscita.

Ben non dubitd un secondo, il sangue gli pulsava veloce nelle tempie
mentre si avvicinava lentamente all’animale.

La sua donna-fiore un giorno gli aveva detto con la sua voce tenue
e accomodante: “Devi adattarti, altrimenti qui non attecchirai, non
potrai fare radici!”. L’aveva fissata torvo, proprio come il cavallo fissava
adesso lui.

“Hai ragione”, le aveva detto “ma io non ce la faccio, non mi sento
affatto come quei fiori dell’aria che spuntano dalle tue parti, che si
aggrappano alla prima pianta che gli capita, che si accontentano di
sopravvivere, io non ci riesco. Non mi basta, non mi riconosco, qui non
sono io, sono solo una pelle vuota di serpente o un guscio di cicala, qui

51



sono solo un riflesso, un riflesso...”.

“Shsssssss...” disse Ben in un bisbiglio, “Calma, amico, shsssssss”.
Allungo la mano piano verso il muso fremente del animale, il palmo
verso I'alto, come gli aveva insegnato Jeffry, il palmo verso lalto...

“Gira la mano, metti il palmo verso I’alto, cosi non lo spaventi! E tienilo
sempre piu in basso della sua testa, lasciati annusare prima di toccarlo.
Devi guadagnarti la sua fiducia”, cosi diceva Jeffry, mentre gli faceva
vedere orgoglioso i cavalli ai quali doveva badare. Ben ammirava suo
fratello, sembrava avere sempre tutte le risposte. Sebbene sette anni di
differenza non fossero tanti, per il piccolo Benjamin, Jeffry era la figura
piu simile a un padre che avesse mai avuto. A quei tempi, Jeffry era
felice d’avere trovato questo lavoro a casa di madame Landau, quella
era una brava donna, amava i cavalli berberi e non aveva paura dei
soldati. Diceva che non si sarebbero mai azzardati ad attaccare la sua
tenuta e men che meno ad aggredire una vecchia signora come lei che
non aveva mai fatto danno a nessuno, anzi, che sempre era stata molto
generosa, e che non sarebbe mai andata via da quel luogo, cosi diceva.
“Mio padre e mia madre sono sepolti in questa terra, e il flume Ubangi
mi ha vista nascere! Nessun ragazzaccio mi obblighera mai a lasciare
la mia terra!”. Jeffry rideva con la sua risata contagiosa e bisbigliava
all’orecchio del fratellino: “Questa vecchia, piccolo Ben, ¢ un po’
pazza, ma ¢ buona gente”, e Ben assentiva felice, con la bocca piena di
dolce polpa di mango.

La piazza sembrava immobile, detenuta nel tempo, un manto di silenzio
avvolgeva la folla. Ben accosto la sua testa a quella superba del animale
e con una voce nuova, mesta, nuda di paure, narrd al cavallo la sua
storia.

“La foresta, allora, ci accoglieva, era la nostra casa.

Ogni giorno andavo con Jeffry alla tenuta di madame Landau, erano
giorni radiosi per lui, amavo Jeffry; non soltanto amavo lui in questo
modo, a quei giorni amavo anche Florence. Ma lei adorava solo Jeffry,
vivevaperisuoi occhi, tratteneva il fiato ogni volta che lo sentiva arrivare.
Si faceva in quattro per renderlo felice, che poi non ¢ che ci volesse
tanto per riuscirci. Mio fratello era una forza. Ogni cosa che faceva, la
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faceva con I'anima. Si svegliava ogni giorno che era gia una gioia, nulla
riusciva a rattristarlo. Per questo Florence lo amava, aveva iniziato ad
amarlo ancora prima che fosse concepito. Lo aveva immaginato quando
era ancora bambina. Florence era una brava infermiera, aveva imparato
tutto dalle suore, ed era diventata indispensabile nel povero ambulatorio
con pretese di ospedale del villaggio.

Florence ancora credeva che sarebbe stato possibile un futuro. Lei era
una donna generosa in tutti gli aspetti, i suoi vestiti avevano sempre
grandi fiori di colori sgargianti, degli orecchini di conchiglie e di semi
che danzavano avanti e indietro quando camminava, ma la cosa che piu
mi meravigliava era che sembrava leggera, leggera e veloce. Malgrado
la sua mole era capace di combinare mille cose simultaneamente.

Io, da piccolo, mi aggrappavo al suo collo grosso e da lassu, il mondo
mi sembrava meno pauroso. Florence era anche mia madre.

Mai soldati arrivarono, e fecero piazza pulita con tutti, e il fiume Ubangi,
che scendeva fino alle trentadue cascate chiamate di Livingstone, porto
a quei tempi tanti corpi giu dalle cascate, fino a Kwa Kasai, e qualcuno
arrivo perfino alle rive di Kinshasa. Tra quelle migliaia di corpi, c’era
anche quello di Jeffry.

Allora Florence ando fino alla riva del fiume, si tolse con cura il suo bel
vestito verde, con fiori di girasole giallo splendente, lo piego per bene
e lo lascid sopra una roccia, poi si tolse gli orecchini, quelli a forma di
mezzaluna verde smeraldo, e si addentro nel filume piano, e con ’'anima
che scalpitava dalla voglia di raggiungere Jeffry, si lascido morire. Io la
vidi farlo ma non feci nulla. Ormai lei non era pitt con me. Sulla riva i
cavalli lasciati a sé stessi nitrivano dalla fame e qualcuno era ferito per
via dei coccodrilli. Uno si avvicind a me e io gli accarezzai il muso
morbido”.

Nella piazza di pietra, Ben disse al cavallo nero, sgranando con piacere
i suoni antichi della sua vera lingua: “Lo sai perché non feci niente,
amico mio?

Prima di dormire, Florence, mi leggeva un brano della Bibbia. Il mio
preferito era Corinzi 13, parlava dell’amore, ed era bello, ma c’era una
parte del brano che mi creava una specie di aspettativa, di desiderio,
diceva ‘Adesso vedo le cose da bambino, penso da bambino, ma quando
sard uomo vedro le cose da uomo’ e poi diceva quella cosa degli specchi,
‘Adesso vediamo le cose come in uno specchio, in modo oscuro, ma poi
le vedremo faccia a faccia’, diceva ‘Adesso vediamo in parte ma allora
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conosceremo pienamente’.

Tutte le volte alla fine del brano io, guardando la sua serena faccia
tonda, le chiedevo: ‘Quando sara allora?’. E lei con un sorriso un po’
incerto mi diceva ogni volta: ‘Quando sarai un uomo’.

Quando lei annegd nel fiume, io non la seguii soltanto perché volevo
arrivare a diventare un uomo, volevo capire, volevo ‘conoscere
pienamente’, ma questo specchio continua ad essere profondamente
oscuro”.

Quando Ben accarezzo il cavallo, senti sotto la pelle umida un fremito.
Si guardo intorno, vicino a lui localizzo la donna-fiore. Aveva la faccia
corrucciata, attorno a lei altre donne e uomini fiori dell’aria avevano
iniziato a tirare fuori i “ganci” che hanno al posto delle radici.

Ben sapeva il nome in latino del fiore — o garofano — dell’aria:
Tillandsias. E una pianta originaria del Sud America, un giorno glielo
aveva raccontato la sua donna latina mentre gli stringeva alcuni ganci
lucenti attorno al corpo. Lei gli aveva anche detto che i fiori dell’aria
si nutrono tramite squame che ricoprono la base dei loro corpi, che
trattengono gli alimenti e ’acqua e che non hanno radici ma una serie
di “ganci” con i quali si fissano a qualsiasi supporto vegetale o minerale
che gli capiti vicino; a volte quando si aggrappano a una roccia, riescono
a sopravvivere prendendo dall’aria il nutrimento. Riescono a fiorire
anche in ambienti molto ostili, ma poi muoiono.

E quasi un miracolo la loro esistenza. Malgrado la loro disgraziata vita
si riproducono ed ¢ possibile ritrovare i loro figlioletti scavando sotto
la roccia. I fiori dell’aria sono stoici, si intestardiscono a vivere ad ogni
costo.

La sua donna-fiore dell’aria, nel mezzo della piazza, adesso piangeva.
Piangeva lucide lacrime bene adattate.

Ben capi la situazione, intui il proprio destino: lui non era munito né di
squame né di ganci, non era piu capace di vivere dentro quella vecchia
pelle di serpente stropicciata, non poteva pill nascondersi sotto terra,
nel guscio vuoto d’una cicala.

Sentiva sotto i piedi, sotto il selciato, e ancora piu sotto, il fluire
dell’acqua. Sapeva che c’era un fiume nascosto, una scappatoia.

Alcuni carabinieri si stavano avvicinando, certe bandiere iniziavano
timidamente a ondeggiare, i cartelloni giacevano calpestati dai piedi e
trafitti dai ganci d’inserimento nel tessuto sociale ben riusciti.

54

Distinse, tra la folla, qualcuno non munito né di ganci né di squame
anche lui, che l'osservava guardingo. Non senti la minima solidarieta.
Il cavallo era fermo ma tremava, aspettava. Qualche giubbotto arancione
del 118 accennd ad avvicinarsi, e fu questo il segnale. Ben si aggrappo
alla criniera aspra dell’animale e si tird su con un salto, montandolo.

Il cavallo berbero sobbalzo sulle sottili caviglie posteriori, alzd le
zampe nitrendo e scalciando, ondulo la testa in un ultimo cenno di
ribellione e poi parti al galoppo, martellando con un suono ritmico il
selciato della strada Maggiore, alla volta del fiume Ubangi, mangiatore
di uomini, affluente del grande Congo, padre dei fiumi.
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Il crepaccio
di Magdalena Maria Kubas

Nella crepa del muretto in cemento, in quella fenditura che negli anni era
diventata sempre pill profonda tanto da mettere in allerta gli anziani del
condominio, in quello spazio minimo e grigio, diventato nero dopo un
paziente deterioramento, in quello spiraglio che rende I'idea di cid che
resta dei bisogni estetici della media periferia cittadina, su quell’offesa
al buon gusto comune, ecco, quest’anno si ¢ abbarbicato un fiore. Ma
dovreste vederlo: ¢ modesto e inodore ma nessuno lo smuove da Ii. I
piccoli petali rosa sono gracili, ciascuno con una chiazzetta bianca al
centro, invece le radici e gli steli sottili si sono espansi tentacolarmente,
in tante direzioni, prendendo possesso della crepa. Niente di trionfale,
una semplice affermazione della vita.

“Stai camminando?”. “Si, perché me lo chiedi? Potresti girarti”.

“Non ora”. “Giusto, forse non vale la pena. E lunga?”.

“Cammina, non dire sciocchezze”. “Sono stanca, voglio fermarmi”.
“Dobbiamo superare il flume”. “Allora potremo riposare? Mi sembra
di svenire”.

“L’aria ¢ fresca qui, resisti”. “Sento un calore che mi avvolge tutta, un
calore grave che addormenta”.

“Guardami e cammina”. “Li vedi quei fiori spenti qui intorno? Le mie
palpebre pesano cosi tanto...”.

“Non guardare, fra poco sara tutto finito”.

Era stato stabilito che 'uomo non avrebbe potuto osservare il paesaggio.
In ogni caso, la sua unica preoccupazione era lei. Non capiva il suo male
ma sapeva che attraversando il fiume si sarebbero salvati entrambi. Non
poteva voltarsi ma 'orizzonte della valle che si vedeva distesa davanti
permetteva di capire che nessuna goccia di calore abitava questo
mondo. I campi erano d’un viola livido, emanavano I’aura lattea: tutto
insieme ricordava lontanamente la foschia che montava al tramonto
sopra i campi della sua infanzia. Man mano che si sarebbero allontanati
dal centro tenebroso quell’ambiente avrebbe perso la forza cui lei era
soggetta, 'uvomo lo sapeva. Allo stesso tempo lei percepiva il sorgere in
sé di una nostalgia per quell’attrazione.

“Dove mi porti?”. “Al fiume, ci sei gia stata”.

“Giu nella valle non ¢’¢ mai stata questa pioggia che punge. Sai, la sono
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rimasta sempre sola. Sopra di me la faccia dei cieli ad assorbire ogni
luce e ogni colore. Come sembravano lontane le giornate di sole, allora.
Ma anche quei piccoli lutti quotidiani, cid che prima era morto in me,
a poco a poco”.

“Non dobbiamo parlarne, noi esistiamo ancora”. “Gia, hai sempre
avuto paura di quel varco che pure esisteva tra noi. E ora non mi vuoi
guardare”.

Per trovarla 'uomo non aveva esitato ad attraversare il solco tra i due
mondi, ma le parole di lei lo fecero tremare. Sospetto che il tempo che li
aveva divisi I’avesse resa per sempre meno umana. Seppur momentaneo,
questo pensiero lo fece dubitare di tutti i rischi corsi per raggiungere
I'immagine di lei che inseguiva da quando I’aveva persa. Pur sapendo
che mentre si allontanavano dal centro tenebroso il corpo della donna
avrebbe perso lentamente ’evanescenza dell’oblio, ebbe una tentazione
dolorosa, desiderd voltarsi. Era stato stabilito: non poteva guardarla.
Da quando lei era venuta a vivere in quell’'ombra, nel tempo che non
scandisce, non conosce cesure, ma si espande lentamente come una
ragnatela fitta e grondante di lugubre umidita, da quando era la e veniva
pian piano esiliata dai sentimenti e pensieri umani, i contorni della sua
figura di carne si facevano sempre piu sfumati ad opera di una forza
lenta ma costante. La prepotenza esercitata dalla morte sulle nostre vite
si compiva attraverso la memoria che estingue i particolari del corpo:
le impronte digitali, quelle leggere rughe che appaiono ad ogni moto
del viso, degli occhi, del collo, la pelle screpolata delle mani. Ma in
quell’istante anche la sua voce, le sue parole covarono qualcosa di
ignoto.

Per ritrovarla si era imposto di ricordare senza perdere il minimo
dettaglio. Questo riempi del tutto la sua vita e gli permise di superare
il fiume, come era stato deciso, senza venire a contatto con I’acqua: la
frattura tra i due mondi non poteva essere violata. Trovo l'astuzia di
ingannare il vegliardo traghettatore: incappucciato, con gli occhi bassi,
con il denaro pronto assieme ad altri trasportati remo contro il lamento
dei condannati a morte.

All'improvviso udi lei recitare:

“Vana sono divenuta, ombra che muta luogo nella fiamma della morte
perpetua. Sai, la pace & non sentire il dolore delle cose toccate”.

Prima che lui riuscisse ad attraversare il confine lei si era gia assuefatta
all’ignavia che abitava quella pianura. Nonostante questo, resistevano
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nella donna alcuni ricordi pill intensi, percio lo segui.

“Il dolore non ¢ in noi. A volte un oggetto appena sfiorato trasuda
l’afflizione che lo abita, un albero puo covare buio e spirare un’aria
tetra e incutere timore”.

Quando I'uvomo aveva deciso di intraprendere il viaggio sapeva soltanto
che sarebbe giunto sull’orlo del proprio mondo, in riva al fiume. Arrivato
nella pianura elisia cammind senza mai riposarsi, finché non riusci a
scorgere 'amata tra gli aloni di luce opaca e argillosa che confondeva
i gia sfocati contorni delle figure erranti. Ora, man mano che si
allontanavano dal centro della valle la donna cominciava a percepire lo
stato in cui si era trovata. Lui riconobbe o forse solo presenti un turbinio
sommesso intorno a loro due, come se stessero tornando a esperire il
moto del tempo reale. Il terreno su cui camminavano diventd sempre
pit paludoso, sparirono i fiori grigio-violacei. Nella creta pallida e
molliccia una scanalatura divideva il cammino dai larghi stagni dai
contorni irregolari in cui ’'acqua assomigliava al latte diluito e infettato
dal verde pistacchio smorto della muffa. 'uomo sentiva come un
sudore che gli irritava il palato mentre aspirava I’aria. Ma lentamente
l’orizzonte acquistava una consistenza umana.

“Non ¢ in noi nemmeno la gioia della vita?”. L'uomo desidero parlare
con lei come una volta.

“No”. Segui un silenzio, disagevole per lui.

“E inutile la lotta contro 'oblio cui siamo destinati” riprese la donna
girandosi per ammirare il paesaggio, umido e impassibile “¢ fatale ogni
sfida lanciata agli inferi. Le uniche ombre della nostra esistenza che ho
voluto sottrarre all’Ade sono le nostre giornate senza storia”’, ammise in
un istante di sincerita.

Pericolo la rigida spaccatura tra i due mondi. L'uomo era riuscito
ad ottenere la sincerita dell’ombra che era venuto a richiamare dalle
tenebre. La via inizio a salire, sarebbe stata 1’ultima fatica di questo
viaggio che facevano insieme, ma separati. In alto si potevano scorgere
dei papaveri: attraverso il solco che divideva i due mondi ogni tanto
il vento portava mucchietti di terra e qualche seme. Il papavero,
un’erbaccia sanguinosa biasimata dai contadini, era 'unica forma di
vita organica diffusa sul confine dell’Eliseo. La donna continuava a
deplorare I'uomo, perché non la guardava. Ad un certo punto tacque.
Improvvisamente, come chi deve salutare un posto in cui ha vissuto per
molto tempo, disse:
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“Non ti volteresti nemmeno per guardare la strada che abbiamo fatto?””.
Poi, come se niente fosse intond una canzoncina infantile. Lui sorrise
tre sé ed ebbe un moto di tenerezza: la sua voce era umana e giocosa,
con una nota rauca nel registro alto del ritornello. Anche lui provo a
emettere suono, ma non erano intonati. Si fermo. Trascorso un lungo
secondo, il canto della donna gli si avvicino. Lui si volse, la guardo,
tremo. Cerco di accordare la sua voce a quella della donna. Si sorrisero,
imbarazzati. In un battibaleno la figura della donna comincid ad
allontanarsi rapidamente, tra i due crebbe un abisso. Il viso della donna
un po’ pallido, come nei ricordi dell'uomo, arrossi per l'istantanea
vergogna di vedersi osservata dagli occhi dell’amato. Poi, ammantata
da quel tempo immoto da cui lui aveva deciso di salvarla, inizio ad
assumere una luminosita livida e terrosa. L'uomo fu rigurgitato oltre il
confine degli inferi senza poter fare un minimo movimento.
S’inginocchio, appoggio la fronte sull’'umido prato, riprese a percepire
le voci gracidanti dell’estate di insetti e di piante, il moto con cui il
vento accarezzava questo universo ardente. Si chind ancora, prese in
mano un pugnetto di terra. Nello stesso istante in cui senti nella mano
sinistra questo grumo di materia inanimata, un’esalazione di calore si
levo e dileguo tra le sue dita. Gli resto sulla pelle un gelido senso di
mancanza. Anche lui era gia un’'ombra alla ricerca di segni che la sua
vita fosse reale e che durasse ancora.
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La madre terra
di Kyunghee Jung

Sembrava piuttosto spopolato I’aeroporto internazionale di Seul, eppure
si era in pieno periodo di vacanze. Forse ce n’era tanta di gente, ma
quello spazio dell’acroporto era talmente grande e immenso che a
Monica sembrava quasi vuoto, e forse anche la struttura dell’interno,
super moderna, senza tanti ornamenti, contribuiva a quella sensazione.
Penso per un attimo che ci vorrebbe questo vasto spazio per ’aecroporto
di Venezia, sempre affollato. Vide camminare in fretta vari gruppetti
di coreani appena sbarcati per I'ultimo controllo e per il ritiro dei loro
bagagli. Insieme a loro accelerd i suoi passi.

Diversamente dal piccolo aereo KL 1654 di circa quindici ore fa,
partito da Venezia e arrivato ad Amsterdam, nel gigantesco aereo KL
0865 da Amsterdam a Seul c’erano pochi occidentali, da contare sulle
dita di una mano, alle quali senti di appartenere. La maggior parte dei
passeggeri erano ovviamente coreani, di mezza eta — da supporre che
stessero rimpatriando dopo un viaggio in Europa. Si vedeva che erano
stanchi, ma sembravano felici. Monica si chiese se quella felicita fosse
per la soddisfazione del viaggio che avevano appena terminato o per il
ritorno a casa. Penso che sara stato in fondo per tutte e due le ragioni, e
le venne in mente una frase: viaggiare ¢ bello perché abbiamo un posto
dove tornare.

All’uscita per I'ultimo controllo si mise nella fila per gli stranieri che
era la pil corta. Invece, dall’altra parte, c’erano varie e lunghe file di
coreani. Mentre aspettava il suo turno il suo sguardo incrocio quello di
una signora coreana nella fila accanto alla sua, che le fece segno con la
mano di venire dalla sua parte. Non capi subito, ma un attimo dopo si
rese conto: poteva essere benissimo una giapponese o una cinese, ma
forse perché in quel momento era I'unica con I’apparenza “orientale” in
quella fila degli stranieri, la signora I’aveva vista come coreana e aveva
pensato che si fosse messa per sbaglio in quella fila. Invece di spiegare
con il suo scarso coreano di essere una cittadina italiana, le mostro il
suo passaporto italiano color malva, diverso da quello della signora di
color verde.

La signora, con un sorriso, le fece cenno di aver capito, € Monica
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ricevette cosi il primo controllo “non ufficiale” all’ingresso del paese.
Anche se diversamente dal caso dell’aeroporto di Seul, il suo aspetto
¢ sempre stato “in questione”; non che le avesse creato problemi o
disagi, ma spesso equivoci. I suoi occhi sono grandi rispetto a quelli
coreani, ma dicono che sono a mandorla, il naso & decisamente pil
piccolo rispetto a quello che hanno di solito gli italiani, insomma il
tratto orientale di sua madre nella sua faccia € molto presente, ma nello
stesso tempo, qualcosa di suo padre italiano ombreggia e si sovrappone
su quella traccia orientale. In ogni caso, per questo suo aspetto, in Italia
spesso la vedono come cinese, perché “cinese” ¢ il tipico — e quasi
I'unico — modo di definire le persone orientali, e per il suo “perfetto”
italiano con cadenza veneta chi non la conosce puo pensare che lei sia
la figlia nata in Italia da una famiglia cinese immigrata. Non ¢ pero
tanto diverso anche in Corea: quando ¢ in giro con sua madre, la gente
subito nota in lei quel tratto “occidentale” che si vede e non si vede,
esitando a parlarle in coreano. Ogni volta, quando le capita questo
genere di episodi, la sfiora il pensiero che nonostante la sempre maggior
convivenza con gli immigrati nelle moderne societa sempre piu
multietniche, i figli dei matrimoni misti ancora oggi vengono etichettati
e giudicati erroneamente dall’apparenza. Facendo cosi, vengono falsate
le varie piccole realta che ognuno di noi vive.

Per la prima volta veniva da sola in Corea. Questa volta aveva chiesto
lei per prima a sua madre di poter andare da sola a salutare i nonni,
gli zii e i cugini, e a frequentare una scuola per imparare il coreano.
Anche se non spesso, ¢ venuta in questo paese fino all’eta di 15 anni, ma
dopo, immersa nella sua vita adolescenziale, tra gli studi e le amicizie,
non ha pill avuto occasione di venirci. Ora che ¢ ormai ventenne e
universitaria, ha deciso di fare da sola questo lungo viaggio fino al paese
di sua madre. Anche se I’aveva visitato varie volte e spesso sua madre
gliene parlava, le rimaneva sempre una certa curiosita per il luogo dove
affondavano per meta le sue radici. Essendo nata e cresciuta in Italia,
non avrebbe potuto mai togliersi completamente questa curiosita, ma ci
voleva proprio un passo avanti. Per prima cosa, aveva pensato che per
poter conoscere meglio il paese di sua madre doveva migliorare il suo
coreano, che capisce un po’, ma in cui si esprime con molta difficolta.
Il clima estivo di Seul era molto caldo e umido, si vedeva la foschia per
via dell’alto tasso di umidita. Mentre aspettava il pullman che I’avrebbe
portata a casa dei nonni comincio a sentire pesanti e fastidiosi i jeans
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che indossava. Per fortuna, il pullman aveva l’aria condizionata, e le
fece dimenticare subito quel caldo tremendo. Il paesaggio che vedeva
dal pullman mentre attraversava il ponte che collegava I’isola in cui c’era
l’aeroporto alla terraferma era solitario e desolato. Il mare era scuro e
calmo. Appena finito di attraversare il lungo ponte, la strada si stese
larga con il suo traffico scorrevole, ma dopo circa mezz’ora la strada non
era piu cosi larga, e la condizione del traffico stava cambiando. Infatti, il
traffico della citta era pazzesco, e le insegne con mille colori degli alti
palazzi infilati uno accanto all’altro lungo la strada ne accentuavano la
confusione.

L’accoglienza della famiglia di sua madre fu calorosa. Per il suo arrivo
sua nonna preparo un pasto meraviglioso: riso bianco, minestra di alghe
e piu di dieci contorni, a base di verdure e di carne; tra questi spiccava il
kimci, un cibo tipico tradizionale che nel pasto coreano non manca mai,
praticamente ¢ il cavolo prima salamoiato e dopo stagionato, insaporito
con polvere di peperoncino, aglio, zenzero, cipolle, cipollotti; a seconda
della regione in cui si prepara possono essere aggiunti gamberi, ostriche,
o addirittura pesci interi. Il sapore ¢ ovviamente molto forte anche
perché ¢ stagionato. Prima dell’arrivo del peperoncino dall’America il
kimeci veniva preparato solamente nella versione bianca, appunto senza
il peperoncino, ma ad oggi ¢ la versione piccante quella piu diffusa di
questo cibo tradizionale.

I nonni le regalarono un abito tradizionale che si chiama hanbok,
che in realta le avevano gia regalato, per ben altre cinque volte man
mano che cresceva. Monica ricorda il primo che ogni tanto tirava fuori
dall’armadio quando voleva fare il gioco della principessa, perché quello
era perfetto per essere una principessa, con i suoi ornamenti a forma di
fiori e di farfalle ricamati e la gonna lunga che cadeva dal petto su
cui si annodava una lunga fascia di seta che avvolgeva il corpo. Sopra,
con due lunghi nastri da annodare davanti, si metteva una giacchetta
dal collo a V che copriva appena il nodo della gonna. La giacchetta
aveva tante piccole fantasie ricamate e c’era anche un gile da mettere
sopra la giacchetta e infine il copricapo con le sue piccole perline sul
davanti. Oggi i coreani praticamente non mettono piu il hanbok, a parte
per le grandi occasioni come il matrimonio, la festa di capodanno o la
festa del ringraziamento. Nonostante la sua bellezza risulta piuttosto
scomodo per la vita quotidiana, ma in ogni modo, Monica pensa che sia
importante non dimenticare le tradizioni.
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Il giorno dopo si avvio con la metropolitana verso I'universita dove si
teneva il corso di coreano. L’atmosfera dell’universita era molto vivace.
La sorprese il fatto che nonostante il periodo di vacanze e il gran caldo
sembrasse un periodo normale del semestre. Comunque il campus
rappresenta anche un luogo d’incontro e nelle sue vicinanze vi sono
infiniti locali aperti ogni giorno fino a tarda notte.

La classe del corso di livello 2 era composta in maniera bizzarra:
erano tredici in tutto tra cui, a parte lei, un ragazzo norvegese, amante
del karaoke, fidanzato con una ragazza coreana, e undici giapponesi
“impazzite” per un attore coreano di una soap opera televisiva.
All’'inizio non poteva credere alle sue orecchie, ma loro stavano
veramente imparando il coreano per amore di un attore. Ma la cosa
che era ancora piu incredibile, era che quelle giapponesi non erano solo
ragazzine, ma tra loro c’era anche qualche signora di mezza eta! Penso
che tutto questo fosse un po’ infantile, ma di certo non voleva essere
lei a giudicare quello che loro ritenevano una parte piacevole della loro
vita.

Oltre alle lezioni di coreano, con il gruppo del corso andava a fare anche
qualche gita. Nella foresta di grattacieli c’era qualche luogo antico: il
palazzo imperiale e qualche tempio buddista. Il palazzo imperiale ¢ un
insieme di costruzioni di legno che poggiano su delle fondamenta di
pietra. A differenza delle regge dell’Europa, che presentano un giardino
ben progettato proprio di fronte al palazzo, il palazzo imperiale in
Corea ha il suo giardino quasi nascosto; infatti non a caso si chiama “il
giardino segreto”, ¢ abbastanza grande e curato in maniera cosi naturale
da sembrare quasi selvaggio, ma proprio per questo molto suggestivo.
Il tempio buddista & un luogo che le dava una sensazione di tranquillita
e di serenita pur trovandosi in una citta caotica e frenetica. Alcune
persone scrivevano i nomi dei loro cari su delle tegole, che poi venivano
messe in un mucchio con altre tegole e salutate con un inchino e una
preghiera a mani giunte. Penso subito all’equivalente dell’accendere
una candela e pregare in chiesa. Guardando le persone che pregavano
davanti alla statua del Buddha, le venne da pensare quello che avrebbe
potuto essere stata nelle sue vite precedenti. Le sarebbe piaciuto essere
stata un grande albero, costante, resistente al vento e alla pioggia e a
ogni cambiamento di stagione. In ogni caso, di sicuro era piu rilassante
questa immagine che immaginare una vita dopo la morte nel paradiso
o nell’inferno. Da questa esperienza meditativa passarono alla cruda
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realta, visitando il villaggio di Panmunjeom sul confine tra Corea del
Nord e Corea del Sud, dove venne firmato I’armistizio del 1953 che
pose fine alla Guerra di Corea, e la penisola coreana fu divisa lungo il
38° parallelo, rimanendo in pratica in tregua per oltre mezzo secolo. In
quel luogo, Monica senti una vaga tristezza per il pensiero di quanto
fosse assurda questa tragica realta generata in nome di un ideologia
politica. La visita a Panmunjeom le diede decisamente una conoscenza
piu profonda della Corea.

Un mese ¢ volato, l'ora di lasciare Seul era ormai giunta. Le lacrime
della nonna per l'ultimo saluto alla nipote che in realta non conosce
neanche tanto bene fecero sentire a Monica un forte affetto famigliare.
Questo viaggio le ha regalato una sensazione di appartenenza, il
ritrovarsi coreana oltre che italiana. Ogni emozione e ogni pensiero
provati in quei luoghi sono diventati un richiamo di nostalgia.
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In un bicchiere di latte
di Laura Vallortigara

Maria mi mette davanti un piatto fumante, sorridendo, come sempre
da quando la conosco. Fisso quella roba biancastra, una poltiglia dallo
strano odore affumicato. Prendo tempo, spostando con la forchetta quei
piccoli ammassi mollicci e irregolari, distribuendoli sui bordi, come
aspettando che si freddi. Ma a mia madre non & sfuggita la mia poca
convinzione e sento sulle mani titubanti il suo sguardo infuocato. Fuori,
I’Ave Maria accompagna con il suo scampanio lento I’arrivo della sera e
il paese ¢ un mosaico di puntini di luce discreti.

“Allora, come sono?” chiede Maria, mettendosi a tavola accanto alla
mamma. Lei smette per un attimo di fissarmi e si accende in un sorriso.
“Buonissimi, Maria. Come ha detto che si chiamano? Anche noi li
facciamo in Albania, si chiamano strangujét, ma li condiamo con il
pomodoro...”. “Gnocchi con la fioretta, cio¢ con la ricotta, ma questa
¢ quella buona dell’alpeggio. Con quella che si compra in negozio, non
vengono mica cosl... ci vuole il primo fiore del latte e il parmigiano
buono, altrimenti... no’ i sa da gninte! Ma non ti piacciono, Vera?”.
Gli occhi di mia madre tornano immediatamente sulla mia forchetta
ancora immobile, colpevolmente infilzata nel piatto. So che se fossimo
a casa nostra mi sarebbe gia arrivato uno schiaffo, mamma & molto
severa quando si tratta di cibo. E di buone maniere. Penso che vivra
con l'incubo della mia maleducazione fino a quando sard vecchia e
piena di rughe. Mi infilo in bocca, veloce, una forchettata di quel cibo
sconosciuto. In realta non sono cosi male. “No, no, mi piacciono!” dico
subito, mentre ancora devo deglutire, sorridendo alla signora Maria.
Mia madre si rilassa e torna a chiacchierare, ma di tanto in tanto, me
ne accorgo, mi lancia qualche occhiata obliqua, per vedere se mangio
poi davvero. Chissa se ¢ il latte di Maresciallo, di Stella o della Binda.
Sembra di essere tornati su in montagna con Amedeo. Era stata un’estate
fantastica, quella, anche se non era iniziata bene per niente.

La telefonata di zia Ana era arrivata un giovedi. Lo ricordo bene, perché
c’era stata la partita e I’Italia aveva perso i mondiali. Doveva essere una
grande tragedia nazionale, viste le facce che si vedevano in giro. Anche
la mamma era triste, me n’ero accorta appena salita in macchina, fuori
da scuola, anche se lei non aveva detto niente fino a casa. “Che sia per la
partita?” pensai. A mamma non era mai importato niente di calcio e poi
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scommetto che se avesse tifato per qualcuno, avrebbe tifato Albania.
Per principio. Forse si era preparata un discorso, perché mi guardava,
con i suoi bellissimi occhi ora cosi tristi, ma continuava a stare in
silenzio, come se non ricordasse piu le parole. “E il nonno, vero? E
morto?” le chiesi, a bruciapelo. Non aspettai nemmeno la risposta e mi
infilai di corsa giu per le scale.

Mia nonna diceva sempre che il sangue lo sente, il sangue lo sa. Per
fortuna, il sangue ogni tanto sbaglia anche. Mamma ci mise una
buona mezz’ora a trovarmi, rannicchiata in cima al ciliegio, e un’altra
mezz’ora a convincermi a scendere. Il nonno non era morto, ma non
stava neanche cosi bene. Lo avrebbero operato, per riparare quel suo
cuore matto che ci aveva fatto preoccupare gia tante volte. Mamma e
papa dovevano tornare da lui in Albania, non poteva farcela da solo con
zia Ana; quanto a me, a dove sarei stata nel frattempo, nessuno sembrava
averci pensato. Mancavano ancora quasi due settimane alla fine della
scuola e di fare tutte quelle assenze, non se ne parlava nemmeno, aveva
detto mamma. Tutti i miei sospiri non sarebbero serviti a smuoverla di
un millimetro e poi lo avevo capito, la scuola era solo uno dei motivi, e
neanche il pill importante. Mamma non voleva che scoprissi che anche
lei poteva star male e che non avrebbe potuto proteggermi per sempre:
forse aveva paura di deludermi con la sua fragilita.

Era stata la signora Maria ad avere I'idea. Abitava con il marito qualche
casa piu in giu della nostra. A mamma piaceva molto; avevano stretto
amicizia quasi subito dopo il nostro arrivo in paese, ¢ mamma aveva
lavorato per lei una volta che la signora Maria, cadendo in giardino, si
era rotta un braccio. Per qualche mese era andata da lei ogni settimana,
per stirare e riordinare la casa, e quando poi Maria aveva ricominciato
a farlo da sola, aveva continuato ad andarci, stavolta per il caffe. Io
I’adoravo. La signora Maria era sempre gentile e poi faceva dei dolci
strepitosi. Assomigliava ad una attrice che vedevo sempre alla tv
italiana quando eravamo ancora in Albania e segretamente continuavo
a chiamarla Teresa, come la protagonista della soap: mi sembrava di
conoscerla da sempre, come una di famiglia. Penso che anche lei si fosse
affezionata a noi. Lei ed Amedeo erano sempre soli, i due figli cresciuti
e andati a vivere in citta. Da quando eravamo arrivati, li avevo visti si
e no un paio di volte. Mamma diceva che chi lavora tanto dimentica in
fretta, e forse, quando lo diceva, pensava anche un po’ a se stessa e a chi
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aveva lasciato in Albania. Avevano anche un nipote, di poco piu grande
di me, credo. Si chiamava Marco e aveva gli occhi azzurri. O almeno,
erano di quel colore, nella grande foto appesa sopra al tavolo in cucina.
Lavrei vista spesso, nelle settimane successive.

“Vera potrebbe rimanere con noi, Ornela. Che problema c’¢? Di sopra
ci sono ancora le stanze dei ragazzi, conosce sia me che Amedeo, a
noi farebbe piacere. Poi, quando sara finita la scuola, verra con noi su
in malga, sara come andare in colonia. Anzi, come si usa adesso? in
campeggio”. Mamma depose la tazzina, fissando pensierosa i fondi di
caffe, come per leggerci il mio futuro. “Davvero, non ¢ affatto un fastidio.
Noi baderemo a lei e lei badera a noi vecchi. Ci terremo compagnia
a vicenda”, disse, strizzandomi 1’'occhio. Mamma mi guardo, ancora
pensierosa. Poteva essere una buona soluzione, ma non avrei disturbato
troppo, parlato ininterrottamente e sommerso tutti di chiacchiere,
piagnucolato, rotto qualcosa, bruciato la casa, distratta com’ero? “Che
ne dici, Vera?” aggiunse Maria, rivolgendosi a me, finalmente. Contava
qualcosa o no il mio parere? Sembrava che a nessuno importasse quello
che pensavo io. A parte Maria. “Ti insegnero a fare un mucchio di torte”.
Non c’era bisogno di aggiungere altro. Senza guardare la mamma, le
sorrisi. Mi aveva convinto.

Mamma e papa erano partiti facendomi mille raccomandazioni. Mi
trattavano sempre come una bambina! Li odiai, in quel momento, e
per un breve, rabbioso attimo desiderai che non tornassero mai piu.
Mi sentii subito orribile. In Albania si dice che i cattivi pensieri fanno
invecchiare prima. Ebbi la certezza che sarei diventata una donna
bruttissima, grinzosa e accartocciata come una foglia ingiallita. Quella
notte, la prima in vita mia che trascorrevo senza i miei, mi addormentai
singhiozzando sotto al cuscino.

Io e Maria andavamo d’accordissimo. Ben presto la scuola fini e I'estate
calo su di noi, in tutta la sua pienezza. Aiutavo Maria nei lavori di casa
e a cucinare. Oppure toglievo le erbacce nell’orto con Amedeo. Aveva
sempre qualcosa di interessante da raccontare, di quando era andato a
costruire strade in Svizzera perché in paese non c’era lavoro e lui voleva
sposare la Maria e le voleva costruire una casa bellissima, con il tetto
di legno e i fiori ai balconi. Anche lui era stato uno straniero e ne aveva
sofferto. In Svizzera c’era andato per tanti anni, ad ogni primavera, fino
al tardo autunno, quando arrivava la neve e non si poteva piu lavorare.
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Allora tornava e aspettava che passasse l'inverno, “come andare in
letargo, pil 0 meno”, aspettando una nuova primavera. Mi piaceva
ascoltare quelle storie, anche se mica ci credevo, a tutto quello che
diceva. Lui diceva che era vero, ma sembrava un altro mondo. Possibile
che in Italia, dove tutti volevano andare, dove c’era lavoro e il gelato,
la pizza, le belle macchine, Buffon, ’Alfa Romeo, che piaceva tanto a
papa, i soldi e il sole, possibile che anche qui ci fosse stato un passato
di miseria “finito solo l’altro ieri”? Dovevo ricordarmi di chiedere a
papa. Fossero vere o no quelle storie, comunque, avevo deciso che da
allora avrei avuto due nonni in pitt € mi sembro una cosa straordinaria.
A chi altro era capitato un lusso cosi? Il mio entusiasmo vacillo un
poco, pero, quella mattina, mentre facevo colazione. “Domani arriva
Marco, mio nipote. Ha pill o meno la tua eta, vedrai, ti piacera”. A
me non sembrava una cosi bella notizia, quell’arrivo imprevisto, ma
non volevo deludere Maria e le sorrisi, facendo finta di essere contenta.
Chi lo voleva quell’intruso di citta tra i piedi? Quel giorno di attesa fu
infinito e la notte sognai un ragazzino prepotente e viziato, con occhi
gialli e denti sporgenti da roditore. Avevano il colore della gelosia.

Il guastatore, invece, aveva gli stessi occhi azzurri della foto e arrivo
con i genitori il mezzogiorno successivo. Mangiammo tutti insieme,
non avevo mai visto Maria cosi contenta, sembrava una rondine. Poi
suo figlio e la nuora se ne andarono, lasciando Marco con noi, per due
lunghe, interminabili, infinite settimane.

“Sai giocare a calcio?”. Ci stavamo fissando gia da un po’, come
due gatti che si studiano, misurando il terreno. Quella domanda mi
aveva colta impreparata perd. Non ci avevo mai giocato. Mamma mi
aveva detto che era uno sport da maschi e mi aveva sempre proibito
di giocarci. E poi a me sembrava anche noioso. Correre come una
scema dietro ad un pallone. “Certo che ci so giocare”, gli risposi acida,
mentendo. Non mi sarei lasciata prendere in giro da un bulletto di citta.
“Ti andrebbe di fare quattro tiri?”. Riuscii a segnargli ben due goal,
era una frana, oppure mi lasciava fare. Ed era anche piu simpatico di
quanto avessi pensato. Non sapeva stare in porta, ma sapeva tutto sul
mondo del calcio, sapeva tutto di sport. Imparai che cos’® un terzino
e cosa un fuorigioco, come si fa una rimessa e che cos’¢ un dribbling.
Giocammo fino a quando scese la sera e Maria ci chiamd per la cena.
Le montagne intanto si erano accese di rosa. “Sai, ci sei portata, ci
si puo lavorare” disse, mentre rientravamo. Era disposto a farmi da
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allenatore. Non dissi niente, ma il cuore mi si allargd in un sorriso.
Era la prima volta che un ragazzo mi faceva un complimento, a suo
modo. Furono dei giorni meravigliosi. Non mi aveva chiesto quelle
cose stupide che a scuola mi chiedevano sempre, quando dicevo che ero
albanese. Niente battute sui gommoni, o peggio. Non dovevo spiegargli
dov’era Tirana o raccontargli perché eravamo venuti in Italia. Non mi
aveva chiesto se mi sentivo pil albanese o piu italiana, a quale paese
appartenevo. Ero Vera, e basta. Quando giocavamo a calcio e quando
andavamo ad esplorare i boschi. Quando ce ne stavamo con il naso in
su affondando le mani nella notte, inseguendo Ercole o il Sagittario
e fantasticando di mondi altri e altre storie. Una mattina Amedeo ci
sveglio all’alba per mostrarci come si faceva il formaggio. Nella piccola
casara stagionavano le forme, aspettando I'inverno, e gli attrezzi di un
tempo se ne stavano, ben ordinati, attaccati alla parete, immersi nel
fumo di pino mugo e nel vapore. Il latte della Binda era gia a scaldarsi
nell’enorme catino di rame, sul fuoco. Amedeo prese due tazze e ce le
riempi fino all’orlo. Quel latte sapeva di genziana e di menta, erbe dei
pascoli che con Marco avevo imparato a conoscere. E ormai non avevo
pit dubbi. Quello era anche il sapore della felicita.
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La cura
di Irene Gregis

La cosa che pill mi da fastidio sono gli orari dei pasti. Perché bisogna
fare colazione alle 11.30 e cenare alle 18.00 non lo capisco. Ancora
ancora l’'inverno, che c’¢ buio. Ma I’estate mette una tristezza: fuori
c’¢ ancora il sole e noi siamo a tavola. Senz’altro ¢ perché cosi alle
19.00 siamo a letto e le inservienti vanno a casa. Ad ogni modo, se si
cena alle 18.00 significa che alle 17.30 cominciano a venirci a prendere
per portarci a tavola. Prima quelle messe male, che devono aiutarle ad
andare in bagno. Poi chi di testa ¢’¢ ancora ma non riesce a camminare,
come la Elsa. E alla fine tocca a me, e sono le 17.45. La cosa pil
spiacevole ¢ quando ho visite. Alle 17.00 comincio a dire che se ne
vadano. Le inservienti iniziano ad apparecchiare e quel tic tic mi mette
ansia. Mi tocca mandare via le persone, come se mi dessero fastidio.
Figuriamoci. Ecco, questo mi tocca fare, mandare via i miei parenti.
Come albergo non c’¢ male, senz’altro. Il servizio ¢ ottimo, non gli
si puo rimproverare niente. Tutto ¢ pulito, in ordine e abbiamo tutto,
fin troppo. Non ho mai mangiato cosi tanto e cosi bene in vita mia:
primo, secondo, contorni. Tutta roba di qualita. La domenica c’¢ anche
il dolce. Devo dire che siamo trattate con i guanti e che le suore non ci
fanno mancare niente. Anche perché queste di soldi ne hanno, altro che
poverelle: sciurelle!... Speriamo non mi abbiano sentita... Perd ¢ vero:
regali da ogni parte, donazioni, mangiare in quantita... e pensare che mi
rubano le caramelle! Roba da non credere. Mio cugino Giuliano viene
qui tutti 1 sabati e mi porta sempre qualche cosina. Robe da niente,
stupidate: caramelle o biscotti. E io devo nasconderle prima che quelle
me le rubino. Roba da non credere, e infatti mi pare che nessuno mi
creda. Quando lo dico a mio nipote, dice “Si zia” e si ferma li. Mia
nuora Nadia, che poi sarebbe la moglie di mio nipote — non ho figli io —
fa qualche domanda, pil per curiosita e per capire se sono pazza. Ma io
capisco, figuriamoci, so che ridono di tutto poi a casa, con le loro figlie.
Secondo me anche mia nuora Nadia mi prende le cose. Non dico che mi
ruba, ma mi prende qualcosa e cambia tutto di posto... Ogni volta che
mio nipote mi porta a casa controllo tutti i cassetti e c’¢ sempre qualcosa
che manca: anelli, collane, scatolette... Saranno anche stupidate ma
hanno un valore. E poi in ogni cassetto ho un foglio con la lista di quello
che c’¢ dentro, senz’altro non mi sbaglio.
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Laltro giorno mia nuora Nadia mi ha spiato i cassetti che ho qui in
stanza dalle suore e ha trovato i miei anelli. “Che ci fai con otto anelli
qui zia!”. E se li ¢ portati via. Forse anche lei pensa che le suore me li
rubano.

Ad ogni modo qui come albergo non si pud dire niente, senz’altro il
servizio ¢ ottimo. Pero il resto, per carita! Mi sembra di essere all’asilo.
Adesso sono tutte dentro a fare animazione. Ma ti pare che ti mettono
in una stanza a fare una cantata? Con una che piange, l’altra grida... per
carita! Ieri mia nipote Irene mi ha promesso che presto mi accompagna
a casa un pomeriggio, speriamo.

“Irene corri la zia sta male”.

“Ma ¢ impossibile mamma, ero con lei mezz’ora fa, ’ho accompagnata
a casa sua e sono uscita a fare un giro per non starle addosso”.

“Non so cosa dirti, mi ha chiamata al cellulare, ha detto ‘Sto male
venite!’ e stop, non so nemmeno dove sia”.

“E a casa sua, ora corro”.

“Vai, io chiamo anche la nonna, poi fatemi sapere”.

Ora, per prima cosa mi sono chiesta come diavolo faccia mia madre,
che ¢ sperduta in Austria con la roulotte, a sapere che mia zia sta male,
quando io sono qui e I’ho accompagnata a casa sua mezz’ora fa. Misteri
di Nadia.

“Signorina ¢ rosso, che cavolo fa!”.

“Vai a quel paese! Sta morendo mia zia!”.

Gia pensavo al peggio mentre pedalavo a pitt non posso verso il centro.
Quando sono arrivata al pianerottolo della zia c’era gia mia nonna
Giulia. 82 anni, piccola e massiccia, energia da chi portava le vacche a
bere nel Serio a cinque anni, passato da infermiera presso delle suore
a Pietra Ligure. Una certezza. Apro la porta e siamo stese da un odore
nauseabondo. Non faccio nemmeno in tempo a realizzare cosa sia
successo che mia nonna si ¢ gia spogliata e in mutandoni e canottiera di
flanella impartisce ordini, la generala di famiglia.

“Spogliati non vorrai mica sporcarti anche tu!”.

Guardo mia zia, o meglio la zia di mio padre. 86 anni, magra come
un chiodo, alta, fragile e senza forze. L'esatto contrario della nonna. E
riversa sul water, non ha nemmeno fatto in tempo a togliersi la vestaglia.
Ci guarda senza vederci, le labbra aride e il viso incavato ancora piu
pallido del solito. Mia nonna I’ha gia afferrata e la lava con forza.
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“Mari ma cosa ha combinato! Ma me I’so mia, ada in che stato che ta
set che! Irene controlla la stanza, prendi asciugamani puliti, dammi uno
straccio e lava per terra”.

“Nonna qui ¢ un disastro, il pavimento ¢ tutto sporco...”.

“Lavalo, moes fo!”.

Meno male che c’era la nonna, ogni tanto nella disperazione ci
mettevamo a ridere, mentre spalancavo le finestre e pulivo per terra.
“Irene come va?”.

“Bene mamma, tutto a posto. Ha avuto una scarica di dissenteria, ora
dorme. Ho chiamato 'ospizio e stanno arrivando”.

“Va bene, noi torniamo, arriviamo domani mattina”.

Dalla finestra vedo Anou che scende dall’ambulanza dell’ospizio, due
suore-infermiere al seguito tra le piu giovani.

“Chi ela chela nigra 1e?”.

“E un’inserviente dell’ospizio nonna, chi vuoi che sia”.

“A che braa”.

“Ah! Se vi pulisce il culo & brava, altrimenti & solo nigra?”.

“No, al ga entra cos’¢!”

Dicono che sono stata male, ma non € vero. Dicono che non bevo
abbastanza, questo ¢ vero ma non so cosa dire, proprio non mi viene
sete. Ma che sto male perché non bevo non ci credo. E non capisco
nemmeno perché mi trattano tutti come se avessi due anni: “Bevi zia,
bevi tutte le volte che bevo i0”, “Beva signora Mari”. Chissa come fanno
a sapere il mio nome, io non gliel’ho mai detto. Secondo me ci sono
delle spie nascoste qui nella stanza. Mi sento che mi guardano tutto il
giorno. Non ho capito perché mio nipote si ostini a tenermi qui, io sto
bene! Quante volte lo devo ripetere: voglio andare a casa mia! Saranno
mesi che non ci vado, ho tutto in disordine. Ho saputo che ci sono
state mia nipote e sua nonna, chissa cos’hanno fatto. E tanto cara la
signora Giulia, ma secondo me si & presa un asciugamano. Mio nipote
dice che ci sono stata settimana scorsa € che mi sono sentita male, ma
figuriamoci, sono tutte stupidate.

Qui sono tutti matti, mi tengono in un set cinematografico tutto il
giorno a fare delle operine. Mi fotografano in continuazione.... anche
Ii! Quando I’'ho detto a mia nipote Irene non la finiva piu di ridere.
C’¢ gente strana, a volte passano delle suore, a volte dei dottori, poi
dei cuochi. Chissa che film stiamo facendo, e chissa perché vogliono
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proprio me. Ad ogni modo mi pare che mi conoscano tutti, sanno nome
e cognome. Devo anche essere la preferita perché ogni mattina c’¢
una ragazza che mi porta il giornale. Si chiama Anou, lei dice che ci
conosciamo gia da qualche mese, ma a me non pare. Me la ricorderei
dato che ¢... nera. Non avevo mai parlato prima con una ragazza nera,
con lei invece parlo sempre. E 'unica che ci capisce qui dentro, anche lei
dice che siamo in un set cinematografico, € non ride. Dice che recita la
parte dell’infermiera. Avevo ben capito che era un film su un ospedale.
Forse ¢ una di quelle serie sui dottori. Anou & I'unica seria, dice sempre
che appena il film finisce andiamo a casa, sia io che lei. Non mi sembra
molto felice, quando lo dice le spunta sempre una lacrima. Forse casa
sua ¢ lontana, in uno di quei paesi poveri dell’Africa. Ci credo che
non ha voglia di andare, le mandero i soldi a Natale con i missionari.
Almeno questa volta so a chi li mando, mica posso fidarmi. Manderd
diecimila lire, per quei posti li sono abbastanza.

Quando vado a trovare mia zia € uno spasso, crede di essere in un set
cinematografico! Ieri diceva che stanno girando in Turchia, chissa
oggi... Forse intuisce di non essere del tutto presente, perché quando lo
dice ride. Comunque la demenza senile 1’ha resa simpatica, prima era
una rigidona, zitella fino al midollo osseo, tirchia di soldi e d’affetto,
pensare che veniva a casa nostra a piedi attraversando tutta la citta per
non pagare il bus. Ora pensa di essere su un set cinematografico e dice
che le fotografano anche le parti intime!!! Meglio cosi, cominciava a
non sopportare pill le suore, meglio essere in un set in Turchia.

Ha fatto amicizia con Anou, anche questo ha dell’incredibile! Mi ha
sempre detto di stare attenta a via Quarenghi perché piena di vu cumpra.
Ieri ho chiacchierato con Anou, dice che le piace stare con la zia perché
la sta ad ascoltare. Le racconta del suo paese, della sua famiglia, della
vita che faceva prima insieme alle sue bambine. Ogni volta le viene il
magone perché teme di non riuscire a tornare a breve, ma & contenta
di poterne parlare con qualcuno, anche se a me non sembra che la zia
abbia capito: sostiene che Anou ¢ triste che il film finisca perché non
vuole tornare a casa dato che piange quando ne parla.

Chissa quando potra tornare a casa, Anou. Forse rimarra tutta la vita in
quell’ospizio di suore, come la zia.
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Sul piatto della bilancia
di Emanuela Verna

“MOo la prossima volta quando scendi?”’.

La domanda si ripeteva, pronunciata negli anni con lo stesso ispido tono
di voce, da quando lei era partita la prima volta. Si era abituata, negli
anni, a non rispondere, si stringeva nelle spalle in attesa dell’inevitabile
domanda successiva: “Ma proprio non ti piace stare qui? E quando non
sei a Bologna sei dall’altro lato del mondo!”. Il tono dell’interlocutore
a questo punto si era gia fatto rassegnato, era il tono di chi tutto
sommato la risposta non vuole conoscerla. “L’altro lato del mondo”
era di volta in volta un luogo diverso, che di solito costituiva poco pil
di un nome per chi stava ad ascoltare. Quasi sempre perd quel nome
veniva associato all'immagine di un posto lontano ed esotico, € in
quanto tale, inevitabilmente pericoloso. L'unica a cui si sentiva di dover
giustificare quelle partenze, e di dover anticipare gia quando sarebbe
stato il ritorno, era la nonna. Forse perché lei non chiedeva mai niente,
e pur mostrando una preannunciata nostalgia si vedeva che dopo tutto
era serena, e felice di saperla in viaggio. Lei sapeva che se la nonna
avesse potuto sarebbe partita anche lei per qualche posto esotico. E
allora, non potendo portarla con sé, le raccontava quello che vedeva
attraverso lunghe lettere.

Lisa ha spalle inadeguate per il suo girovita taglia 38. E allora un
giorno ha deciso di dare un senso a quelle spalle caricandole con un
ingombrante violoncello. Attende con pazienza in fondo alla folla,
per evitare che quel suo antico fardello impedisca i movimenti delle
decine di persone che si accalcano in attesa dell’apertura delle porte. Ha
deciso di impiegare i prossimi venti minuti a misurare la sala di attesa
in lungo e in largo. Ma alla piastrella numero 23 del lato est si ¢ stabilito
un uomo enorme, che le impedisce di capire quante ne mancano per
arrivare al muro.

Le regole sono chiare: il traghetto in arrivo vomitera fuori tutti i suoi
passeggeri, e solo quando I'ultimo avra attraversato la rampa, le porte
scorrevoli si apriranno liberando tutti coloro che aspettavano dall’altro
lato del vetro. A quel punto la nave aspettera una decina di minuti, e
quando sara nuovamente carica ripartira verso il porto da cui era venuta.
La nonna conservava le sue lettere in un cestino da lavoro, che quando
la vista permetteva ancora lunghi pomeriggi di taglio e cucito, era
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servito a contenere portaspilli e pezzetti di stoffa colorata.

Il cestino era posizionato su una bilancia per alimenti in grado di
individuare anche le proprieta nutritive del cibo sottoposto alla
pesatura, regalo di figli preoccupati per la salute dell’anziana mamma.
La nonna aveva pero preferito far svolgere al sofisticato strumento il
delicato compito di pesare quei racconti, e di mese in mese caricava con
qualche grammo il piatto della bilancia.

Prima di depositare le buste perd, ritagliava con cura i francobolli, e li
incollava nelle pagine di una rubrica telefonica che teneva sul comodino.
All’eta di 88 anni ¢ impossibile non rendere tutto un’abitudine, e i gesti
ripetuti acquistano una meticolosita e una durata quasi ritualistica, di
una religione pagana fatta di gesti quotidiani.

A Bruna piaceva svegliarsi presto la mattina, indossare la vestaglia
color crema, scendere al piano di sotto e spalancare le finestre, per fare
colazione con la cucina illuminata dalla luce delle 6.

La divertiva fare la spesa, e per questo evitava di fare grandi scorte
alimentari, “E finito il tempo della guerra” diceva quando qualcuno le
chiedeva perché non acquistasse almeno il necessario per due giorni.
La verita era che passeggiare nel supermercato e poter scegliere tra tutti
quei prodotti le dava la possibilita di incontrare ogni giorno persone
diverse. Dacché non andava piu in piazza quei corridoi tra gli scaffali e
lo spazio davanti al banco degli affettati erano diventati la sua piazza.
Ogni mattina verso le 11 sapeva che avrebbe citofonato la postina,
quella nuova che le era antipatica. Lei allora non rispondeva mai al
citofono, certa che, non trattandosi di raccomandate, era sufficiente
che I'ispida ragazza depositasse la posta nella buchetta. Dal suono del
citofono contava 60 secondi. Li contava a voce alta, come se stesse
giocando a nascondino.

Era il tempo che serviva alla postina per tornare alla sua bici, montarci
su e allontanarsi pedalando. Gli ultimi tre numeri ben scanditi, come
se la stesse avvisando di aver quasi terminato la conta: cinquantotto,
cinquantanove e sessanta. A quel punto lei sgusciava fuori: attraversando
il giardino coglieva con uno sguardo quali piante necessitassero
di acqua, e quali di essere potate. Lo annotava in testa sotto la voce
“Lavori da fare di sera”.

Arrivata alla porta infilava una mano nella cassetta di metallo,
strizzando gli occhi prima di aprirli per verificare se si trattava di
pubblicita, bollette, o la lettera che stava aspettando.
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Qui quando piove odora di sapone. E come fare un lungo bagno in una
vasca piena di schiuma. Io sono arrivata di notte, sotto ad un diluvio,
e quando ho aperto la porta del taxi sono stata immediatamente
corteggiata da questo profumo. Ho capito perché solo quando ho
letto nella mia guida che in questa citta si produce sapone. Nei negozi
intorno all’albergo ne vendono tanto, e al chilo. Mi avevano spiegato
che il requisito fondamentale consiste nel fatto che ogni pezzo, tagliato
a meta, deve rivelare un verde pill acceso di quello che lo riveste: il
verde palude, esterno, ¢ il colore dell’olio d’oliva; il verde prato, interno,
¢ quello dell’alloro. 100% naturale, mi dicono che rende lucidi perfino i
capelli. Ho fatto tagliare un paio di saponette prima di acquistarlo, non
sono un’esperta ma sembra davvero di un bel verde.

Aveva voglia di ricordare una storia calda, in cui i protagonisti le
sembravano vecchi amici, e le cose che si mangiavano sembravano
preparate con le stesse ricette che la sua famiglia si tramandava. Una
lettera che le ricordasse del sole della citta che aveva lasciato, del suo
golfo, delle chiacchiere in cortile fatte da un balcone all’altro. Penso a
lungo ad un viaggio che corrispondesse alle sue aspettative, che non la
deludesse. Scelse la lettera B della rubrica.

Se ne stava seduto fuori da un caffé nel quartiere pill antico della citta.
Sfilata la macchina dalla borsa aveva tentato di fotografare i palazzi
coloniali che si affacciavano sulla piazza, ma il bianco su cui rifletteva
il sole lo aveva costretto ad aprire e chiudere il diaframma un paio di
volte prima di capire che era un’operazione impossibile. Si era quindi
concentrato su uno dei negozi di antiquariato, e uno ad uno metteva a
fuoco tutti gli oggetti che erano accatastati fuori. Usando lo zoom come
un binocolo si spostava da un grammofono ad una macchina da scrivere,
rimbalzando negli ottoni delle campane e delle spalliere dei letti, senza
scattare. “Sai perché questo posto si chiama cosi?”, una domanda
aveva interrotto il suo gioco attento, e lui aveva spostato di scatto la
fotocamera finendo con I'inquadrare nello schermo della digitale i piedi
del suo interlocutore. Risalendo fino agli occhi si era trovato di fronte
un uomo di almeno 70 anni, che si era affrettato a serrare le labbra,
come se fosse stato colto con le mani nel sacco, tanto che a quel punto
il ragazzo non era pil sicuro che fosse stato lui a parlare. Il vecchio
pero decise di uscire allo scoperto e di ripetere la domanda, identica a
prima, scandita con lo stesso tono di voce: “Sai perché questo posto si
chiama cosi?”.
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Avrebbe risposto subito se non si fosse perso a contare le rughe sul
volto del suo interlocutore. E lui allora approfittd di quel silenzio per
spiegare. Vedi, questa citta & un porto. Quando trovi una casa verde,
gialla, rossa, quella ¢ stata colorata con la vernice che si usava per le
chiatte. Quando avanzava poi si usava anche per le case. E cosi casa e
barca erano di uno stesso colore. Questa era una citta di barche, e di
marinai. E allora per questo posto hanno scelto il nome del santo che
protegge i naviganti, San Telmo.

La rubrica telefonica con attaccati i francobolli era il suo modo per
catalogare, per non dimenticare, per ripassare.

Ad ogni lettera corrispondeva il nome di una citta, e alcune si ripetevano.
Chiudendo gli occhi lei pensava e ripensava alle storie che in quelle
citta aveva visto nascere, ed era quello il momento in cui inventava
una fine per quelle che non ne avevano ancora una. Si divertiva poi a
raccontare questi finali immaginari a sua nipote, nel giorno in cui lei
tornava. Si sedevano in cucina davanti ad una tazza di te, e passavano
ore a raccontarsi, tenendosi strette le mani.

Quando quel pomeriggio di te finiva, la nonna, preso il fiato, chiedeva:
“E la prossima volta dove te ne vai, I’hai gia deciso?”’.

Seguiva un elenco di localita, non c’era mai una risposta sola, pronta.
E cosi I'elenco dei posti cominciava da quelli pill possibili, a quelli
pit improbabili, e poi seguivano le motivazioni, le ragioni per cui una
citta era preferibile all’altra, le cose che lei aveva letto, che I’avevano
incuriosita, che avrebbe voluto vedere da vicino. La nonna pero a meta
lista aveva gia smesso di ascoltare, concentrata com’era a collocare le
prime tre citta nella sua rubrica. Se la immaginava gia: lettera L, La
Paz, e un bel francobollo colorato. Lettera P, Pune, forse un il disegno
di un elefante. Il Cairo, ritratto di uno sconosciuto, forse un re o un
presidente.

Aveva gia pronta un’altra domanda, per quando I’elenco dei luoghi
sarebbe terminato.

“E quando riparti?”.
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Essenza di liberta
di Khadijatou Ndiaye

Agosto, da Parigi a Toulon ed ora ¢ la volta di Nizza per poi indirizzarsi
a Roma via Ventimiglia.

Che strano itinerario! Certo, la voglia di transitare a Roma per lei ¢
tanta e cosi decide, alla fine di uno stage, di viaggiare senza permesso
alcuno. Una settimana in Italia e dopo a ritroso per prendere il volo a
Parigi e rientrare quietamente alla sua base, il Senegal, la sua corteccia;
con gli occhi chiusi riesce quasi a sentire il profumo della sua terra. Ma
nel profondo, non ha un richiamo verso il vissuto lasciato alle spalle.
La piccola Kiné, all’eta di soli otto anni, non riusciva a sopportare i
chilometri che la distanziavano dalla madre Awa. Consumata nel
profondo dalle innumerevoli domande che le frustravano il cuore senza
riscontro, non perdeva mai l'occasione di ripetere come un tam-tam la
stessa oramai retorica domanda: “Mamma, ma perché non posso stare
qui con te?”. E Awa, con occhi sfuggenti rispondeva sempre, con un
tono ingannevole, per lei stessa e per la figlia: “E per il nostro bene
tesoro; tu vai e stai tranquilla, io stard con te in ogni momento...”. E
girava istintivamente il suo bellissimo volto dall’altra parte per salvarsi
dallo sguardo della bambina che come una calamita la perseguitava per
entrare in sintonia col suo; lei invece, con sofferenza evidente, cercava
di nascondere nobilmente il magone che veniva smascherato dallo
specchio davanti a lei.

Kiné fece il giro di scatto e si mise tra lei e lo specchio, gridando
a singhiozzo: “Ti prego mamma non ci voglio andare dalla zia!”,
circondando al contempo il suo giro vita con le minuscole braccia,
stringendo piu che poteva. Awa si dimeno infastidita e la prese per le
spalle con tono secco: “Falla finita! Tua zia Dior non ha figli e tu andrai a
farle compagnia”. Singhiozzando anche lei, si mise seduta sul banc (una
piccola panchina all’angolo della camera). Kiné la segui, sempre fra le
lacrime; lei allora la prese e la spalmo a sé mormorandole velocemente:
“Figlia mia non ti ci mettere anche tu! E gia tutto cosi difficile...”. Una
bambina di quell’eta non poteva capire perché, con due sorelle e un
fratello pill grandi e altri due pil piccoli, dovesse andare proprio lei dalla
zia Dior. Non le era di nessun conforto andare a riempire il vuoto nella
vita di qualcuno, sapendo quanto dolore stesse provando sua madre,
nonostante la presenza degli altri figli. Dopo un po’ si calmo, con gli
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occhi avvolti nella tristezza di chi deve staccarsi obbligatoriamente dal
cordone ombelicale e da una famiglia apparentemente serena.

Dalla camera senti I’eco della voce di suo padre, Ousmane, e usci
velocemente per unirsi a lui. Era appena rientrato dalla moschea dove
aveva contribuito alla preghiera del mattino. Avvolto nel suo sabador
blu bakha (abito tradizionale maschile) si dissetava con gusto, seduto
nel bel mezzo del cortile.

Di famiglia religiosamente esemplare, bello alto e magro, con un
portamento nobile e i lineamenti raffinati: due occhi da cerbiatto,
un naso piccolo e una bocca degna di un dipinto dell’Ottocento che
arricchiva il suo viso.

La casa di famiglia era divisa in due aree, con uno spazio grande come
un’arena: da un lato la tana della sorella maggiore e del fratello minore
del padre di Kiné. Dall’altro lato, la madre, il papa, e sei figli in una
stanza di poco piu di trenta metri quadrati; piul a sinistra la nonna e la
piu piccola delle sorelle di papa.

Ando da suo padre per cercare conforto e lui la tenne a freno dicendole:
“Allora, siamo in partenza...”,con un accenno di sorriso di consolazione.
Non era molto affettuoso. Ad ogni modo, partirono presto per arrivare
nel tardo pomeriggio in un villaggio nel sud, dove risiedeva la zia Dior
con suo marito, altre due mogli e un esercito di figli. Zia Dior era stata
proposta per ricoprire il posto della cugina scomparsa da poco. Nella
casa, tutto rigorosamente sterrato, quasi in mezzo al niente, all’ora del
riposo notturno, le cases (camere con tetto di paglia), miracolosamente
rette su con argilla e conchiglie, potevano paragonarsi a scatole di
sardine. Bisognava sistemarsi dove c’era spazio. I coniugi avevano
ognuno la propria, il marito anche, per permettere alle mogli di fare
a turno per passare la notte. Maschi e femmine separati, come vuole
la religione musulmana. Il cibo, perché bastasse per tutti, era a menu
fisso: al mattino, pane e duté; a mezzogiorno, riso con variante di
pesce o carne e idem per la sera con il couscous. Passarono cosi tre
interminabili anni, tra molestie e punizioni sigillate nella sua anima.
Quando finalmente tornd a casa, dopo un soffio, era gia tempo di
migrare nuovamente da un’altra vittima della sterilita. Una casa in citta,
piu accogliente e altrettanto popolata da mogli, figli, nipoti e djam,
“servi’: ragazzi e ragazze come lei, parenti affidati per stare al servizio
della famiglia ospitante.

La giornata del djam iniziava con la sveglia all’alba, per sfruttare al

79



meglio il tempo, allenare la schiena nei lavori di casa, preparare la
colazione per tutti, lavare i piatti, tazze, e solo dopo andare a scuola.
Finalmente arrivo il giorno del rientro nella sua, sempre amata e
desiderata, famiglia. La tregua perd durd poco, due soli mesi, perché
arrivo inesorabilmente il turno di una sorellastra, Fatou, un’altra delle
vittime del peggior destino che possa colpire una donna in una cultura
patriarcale: non poter generare figli.

Li si spalancarono per Kiné le porte dell’inferno: aveva quasi quattordici
anni. L'affidataria Fatou si era appena sposata in seconde nozze e si
apprestava a trasferirsi col marito, appena eletto prefetto di una citta
nell’estremo sud, quasi al confine con la Guinea Bissau. La notte, ogni
volta che ne aveva I'occasione, il cognato Badara entrava furtivamente
nella sua stanza e, mettendosi in ginocchio, ’'annusava come se avesse
voluto immagazzinare il suo odore nell’anima; poi cercava di perlustrare
il suo corpo mentre lei si dibatteva come una bestia feroce per lo schifo
provocato dal contatto con le sue mani... Ogni volta lui desisteva, con gli
occhi sbarrati e un tremolio evidente di insoddisfazione, minacciando
che prima o poi sarebbe riuscito ad averla...

Kiné stampd per sempre nella memoria il ricordo di un terribile
pomeriggio, quando la sorellastra ando a trovare un’amica. Gli uffici
del cognato erano nella parte anteriore della casa, quindi non appena la
moglie usci, lui ando in cucina dove Kiné stava lavando i piatti. Lei non
lo senti arrivare fino a quando non I’afferro da dietro, circondandola con
le braccia e schiacciandola contro il muro unto e sporco: era in trappola
e questa volta non riusci facilmente a liberarsi. Badara continuava a
ripeterle: “Stai ferma, tu sei mia tanto quanto tua sorella, senti cosa ho
qui per te...” Era cosi volgare che le veniva da vomitare... Piangendo
come una disperata gli intimo di lasciarla in pace o avrebbe raccontato
tutto alla moglie. Lui rispose affannato ma con sicurezza: “Tanto non ti
credera mai: ¢ convinta che io 'ami. Ma ora sei tu quella che voglio...”.
Un gemito lamentoso chiuse il suo vanto... Kiné non capi subito... si
rese conto d’avere il pareo un po’ bagnato a livello della coscia destra e
penso: “Mi ha pure sbavato!...” ed esclamo: “Che schifo!”. Solo qualche
anno dopo il primo flirt, realizzo che cos’era accaduto realmente.
Era traumatizzata e non sopportava di legare i momenti di scoperta
dell’intimita, che avrebbe potuto vivere come altre ragazze, al ricordo
di quell’episodio che I'aveva segnata. Con quella cicatrice nell’anima
impard a diffidare della maggior parte degli uomini.
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Era la fine dell’anno scolastico... prima di partire decise di raccontare
alla sorella che suo marito 'importunava, ma Fatou non la lascio
neppure terminare: inizio a dirle e ripetere che era bugiarda e, peggio
ancora, irriconoscente. Con la partenza di Kiné, ne approfittod e scrisse
una lettera al padre per comunicargli quanto Kiné fosse stata maligna,
mentre lei faceva i bagagli con il cuore pieno di gioia. Usci finalmente
da quella casa, sollevata all’idea di non dover pil temere I’arrivo della
notte nel suo letto d’inferno. Le molestie forse non potevano andare
oltre perché per la religione ¢ di fondamentale importanza che la
donna arrivi vergine al matrimonio... e ogni volta Kiné penso di dover
qualcosa alla legge musulmana che poteva aver contribuito a domare
l’adrenalina degli uomini, impedendogli cosi di completare il loro
rituale abusivo.

Arrivo a casa felice di ricongiungersi alla famiglia, ma successivamente
all’apertura della lettera arrivd puntuale il rimprovero del padre che
l’accusava di essere una bugiarda: “Fencate e nafekh — défégane sa
diekaru mak dina def dieuf diou bon dji ghay waf — doto diok thi
keurghi — Diekhna doto dem fen”. “Sei bugiarda e metti pure zizzania,
pensi che il marito di tua sorella osi minimamente fare quelle cose
orrende che hai raccontato? Non ti muoverai pit da qui. Rimarrai a
casa d’ora in poi!”
Dentro di sé Kiné scoppiava di felicita all’'udire quelle parole, ma non
poteva esprimerla per non essere sgridata.

Era a casa da circa un anno e mezzo... un bel giorno, al mattino
presto arrivo un cugino della madre, Malick, avvolto nel suo boubou
color verde mela — salutod con ’energia di sempre, un sorriso popolare
e una stretta di mano a tutti... la sua allegria fu rassicurante perché
generalmente in Senegal quando ci si reca a far visita cosi presto & per
comunicare brutte notizie... si chiuse con il padre di Kiné nella stanza
accanto alla porta d’ingresso... tutti furono incuriositi dal fatto che
parlassero a bassa voce e si misero a origliare, senza successo...
Quando uscirono, il padre di Kiné era platealmente il riflesso della
felicita. ..

A passo deciso entro in camera della moglie e dopo ne usci con lei per
raggiungere lo zio sotto I'albero di mango. Awa a testa bassa inizio
a dire: “Dieureudieuf waay magu diambur — defga lubaakh waay —
ndiabott gui benala”. “Grazie mille fratello mio. Hai fatto una cosa
molto bella e te ne ringraziamo tutti di cuore; siamo tutt’'uno”. Senza
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aggiungere altro. Anche se non lo era, suonava come un ordine da
cogliere in silenzio.

A questo punto Kiné e le sue sorelle erano terrorizzate perché intuivano
cosa stava per succedere... Quando lo zio ando via, il padre le chiamo
subito tutte e con un lungo discorso annuncio lo scopo di quella visita:
si trattava del matrimonio combinato tra suo figlio e la sfortunata Kiné.
Lei si senti mancare e il suo primo pensiero fu: “Ma la mia famiglia
allora proprio non mi vuole! Tutta la mia infanzia I’ho vissuta girando
da una parte all’altra e adesso... il matrimonio. No, assolutamente non
voglio sposarmi con un cugino che ho visto poche volte nella mia vita e
con cui non ho mai avuto a che fare!”.

Per loro, era un onore ricevere una proposta di matrimonio prima delle
sorelle pit grandi... Per Kiné ancora sofferenza. Anche le insistenze del
padre causarono dolore in lei, troppe volte costretta e inascoltata.
Quando lo zio Malick tornd munito di gurd (cola) — convinto di poter
benedire la sua proposta — trovo la sorpresa che delicatamente il padre di
Kiné Ousmane cerco di spiegargli... lui si giro con il calore della rabbia
che gli copriva il volto dicendo: “Kenn mussugnoo bagne, yow sugnu
deret gua! walla deet? Sama domu mak gua te dina la khamal leen, bo
seyul ak sa domu nidiay Ibrahima, do to sey ak khenn ba abadann!”
“Nessuno ci ha mai rifiutati in questo modo; tu Kiné sei sangue del
nostro sangue! Oppure no? Sei figlia di mia cugina e per quanto & vero
Dio se non sposi tuo cugino Ibrahima non sposerai nessun altro uomo
in vita tua”.

Il padre di Kiné, disturbato della reazione dello zio, si alzd con autorita
ed emise la sua sentenza, appena mormorata alla figlia: ““Yow mii, yay
sugnu gacce, amuloo theur thi diabott gui”. “Tu non sei degna di questa
famiglia, sei la nostra vergogna”.

Segui la risposta di Kiné: “Gia, solo perché non faccio quello che
volete?”. E scoppio a piangere dicendo che se non I’avessero lasciata in
pace sarebbe scappata di casa.

I due uomini dissero a gran voce: “Demal, Demal!”. “Vai, vai!”

Ora Kiné ha piu di venticinque anni, & ancora da sposare e forse, come
augurato dallo zio, non sposera davvero mai nessuno.

Arrivata a Roma, alla stazione I’aspetta una coppia di amici, conosciuti
tre anni prima in Senegal nel villaggio vacanze dove lavorava. Abitano
a pochi chilometri dalla capitale. Lei, Maria, ¢ piccolina, capelli scuri
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con una frangia che quasi copre i suoi bei occhi verdi... non € magra ma
¢ molto graziosa e parla sempre con un accento romano molto marcato...
ha sempre la battuta pronta. Suo marito Maurizio & un tipo diverso,
anche lui divertente ma piu chiuso, di altezza media, semplice e timido.
Kiné ha una piccola borsa con poche cose dentro, giusto per qualche
giorno.

Una volta arrivati a casa loro, rimane piacevolmente sorpresa dalla
bellezza del posto e della casa dove trovano il loro figlio, Andrea, di
dodici anni. Al secondo piano, di fronte alle scale, arrivano alla camera
degli ospiti. Qui Kiné si commuove vedendo 'arredamento misto con
articoli africani e italiani. Sul comodino, un suo ritratto, in una foto
scattata da loro in Senegal. Le dicono: “Accomodati; questa ¢ la tua
camera’”. Kiné crolla in lacrime, emozionata, chiedendo: “Ma davvero?
Grazie, grazie...”. Non ¢ abituata a cosi tanto.

La sera stessa i padroni di casa offrono una sorta di rinfresco di
benvenuto per Kiné, con parenti e amici...

11 giorno dopo vanno nel loro negozio di elettrodomestici, dove lavorano
i due e il fratello di lui. Raccontano a Kiné che stanno cercando una
persona per seguire la parte magazzino e sistemare la merce sugli
scaffali e lei di getto risponde con aria disinvolta e in un italiano un
po’ insicuro: “Lo faccio io, non c’¢ problema”. Maria esclama: “Ma
che vuoi scherzare, non va bene illudere le persone”, con un sorriso
e il dito puntato verso la sua fronte, e continua: “Magari avessi una
persona come te ad aiutarmi...” e Kiné risponde subito: “Se vuoi resto
qui e ti aiuto”. Maria stenta a crederci e riprende: “Ma davvero vorresti
rimanere in Italia?”.

“Non lo so, ci sto pensando”.

“Va bene, pensaci poi ne parliamo”.

La sera, non appena Maurizio arriva a casa, gli riferisce il loro discorso,
e lui dice subito: “Se vuoi resti qui con noi, non ci sono problemi perché
avresti gia un lavoro... decidi tu. Ci farebbe un immenso piacere”.

Per Kiné si puo aprire un mondo nuovo, una nuova vita. Dopo una
settimana di riflessione decide di restare in Italia: lascia il lavoro in
Senegal con avviso tramite raccomandata, chiede ai colleghi rimasti a
Parigi di riportare il resto del suo bagaglio con loro e infine, il compito
piu pesante di tutto, annunciare ai genitori che non tornera a casa.

Per un anno il padre non le rivolgera piu la parola.

83



Ma ¢ anche I'inizio di un’avventura da clandestina in Italia, al fianco di
una famiglia che le vuole bene e un lavoro.

Una scalata di montagna rocciosa che ha imparato a percorrere con la
testa, adagiandoci le esperienze e cogliendo i frutti dolci e amari.
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Mosca
di Lolita Timofeeva

Lo appresero leggendo il quotidiano «Il Resto del Carlino» il primo
giorno di lavoro dopo le feste natalizie. Gli impiegati dell’ufficio postale
si affollarono increduli intorno al giornale. Lessero: “Incubo nella notte
di Capodanno all’aeroporto di Mosca. Fermato un italiano residente a
Bologna”. Con tanto di nome, cognome e fotografia. Fu proprio uno
di quei casi in cui la gente ¢ solita commentare: “Chi I’avrebbe mai
detto! Ti crolla il mondo addosso quando pensi che un tuo collega ¢ uno
squilibrato con I'istinto di un assassino!”. Oppure: “E vero, pareva una
persona mite, ma ultimamente mi era sorto il sospetto che non fosse
normale. Parlava da solo! Lo avete notato anche voi?”.

Larrestato si chiamava Callisto e il pellegrinaggio a Mosca era stato
un evento che aveva architettato per anni, doveva essere il suo primo
viaggio all’estero e anche il primo volo in aeroplano. Tutti i colleghi
dell’ufficio ne erano al corrente. Consideravano Callisto un po’ strambo
ma spassoso. E quel suo conversare con se stesso lo attribuivano prima
all’eccesso di emotivita, poi alla paura di volare e successivamente
anche — cosi correva la voce — ad un misterioso innamoramento che gli
avrebbe fatato la mente.

Callisto era cresciuto in una famiglia comunista ed era fiero della
sua storia. Il padre, defunto da tempo, gli aveva lasciato in eredita una
collezione di libri ingialliti di Lenin, Stalin e Dostoevskij, in lingua
originale, e due vetrinette impolverate piene di oggetti curiosi di
produzione sovietica, cimeli portati dai suoi lunghi soggiorni a Mosca.
Vi erano: una macchina fotografica “Zenit” con uno specchietto
incorporato che permetteva di fotografare dietro alla propria schiena
senza che gli altri se ne accorgessero, un mini set-laboratorio utile
allo sviluppo delle foto in qualsiasi situazione, una penna stilografica
con il microfono incorporato, un binocolo militare potentissimo e una
fotografia sbiadita, scattata nel dicembre del 1949. Immortalava il padre
di Callisto in compagnia di Togliatti e Stalin al Cremlino, in occasione
delle celebrazioni del settantesimo anniversario dell’allora leader
sovietico. Il padre, per lui, era divenuto un mito.

Callisto, ad onta del suo nome che in greco significa “bellissimo”,
non appariva affatto un campione di bellezza. Tozzo e basso di statura,
aveva una faccia larga dalla fronte altissima per via di un principio
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di calvizie, il mento sporgente sembrava una mensola che fungesse
da appoggio al suo naso adunco. All’ufficio postale i suoi colleghi lo
avevano soprannominato “il Duca” per la sorprendente somiglianza
con il duca di Montefeltro. Era un tipo taccagno, anche con se stesso.
E per quanto possa essere modesta la retribuzione di un impiegato
postale, il suo vestiario era ingiustificatamente infimo, cosi che spesso
veniva fatto oggetto di dileggio. Possedeva un’unica giacca, blu e a
quadretti, con pezze ovali applicate sui gomiti, e soltanto tre camicie:
una rosa, una blu e una bianca, a righe. Per risparmiarle le portava in
lavanderia non piu di una volta al mese ma, pensando di confondere i
colleghi, aveva escogitato un sistema alquanto scaltro: alternava le sue
camicie ogni giorno, come se le avesse sempre fresche, e si avvolgeva
al collo un foulard di cotone rosso per proteggere il colletto. Man mano
che i polsini ingrigivano dallo sporco li avvolgeva su loro stessi e, alla
fine del mese, quando la manica era arrivata oltre il gomito, era infine
costretto ad andare in lavanderia.

In dieci anni di servizio agli uffici postali, i suoi colleghi non lo
avevano mai visto con una donna, anche se ormai aveva passato la
soglia dei cinquant’anni. Ma Callisto non era un misogino, anzi! Le
donne quasi le beveva con gli occhi, ma per il gentil sesso quest’'uomo
era come fosse trasparente.

Chi sa quali fantasie potevano passare per la testa di quest’'uomo quando
di sera si sistemava nel suo lettone matrimoniale tutto solo. Dopo aver
infilato il pigiama, formava con meta della coperta un morbido rotolo
e si acquattava, aderendo ad esso, accarezzandolo, e con l’altra meta si
copriva, come fosse avvolto da un tenero abbraccio. Se qualcuno avesse
potuto vedere 1’espressione del suo volto, si sarebbe commosso.

Callisto era un abitudinario: si alzava sempre alla stessa ora, faceva
sempre la stessa colazione, percorreva sempre le stesse vie per arrivare
in ufficio e salutava i suoi colleghi sempre allo stesso modo, alzando
una mano e scandendo: “Eccomi!”. La sua vita non era altro che una
continua ripetizione di se stessa.

Ma negli ultimi tempi, al lavoro, avevano notato qualcosa di insolito
in lui. Ogni tanto il volto del Duca si inondava di una luce mai vista
prima. Dissimulava sorrisi raggianti, soffocandoli sul nascere, appena
capiva di essere osservato. “Avete visto com’e distratto il nostro Duca?”
si chiedevano i colleghi, “Parla con se stesso, e quel suo modo buffo di
chinare ripetutamente la testa...”.
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Una mattina il capoufficio annuncid entrando: “Ci sono grandi
cambiamenti nella vita del nostro Duca: ¢’¢ una donna! E inequivocabile!
Altrimenti come si spiega una bottiglia di spumante e un vaso di
ciclamini nel carrello della sua spesa!”. Quanti pettegolezzi e quante
battute si erano fatte quel giorno!

Tuttavia qualcosa era cambiato veramente. Quando, in una giornata
di tepore autunnale, Callisto era rincasato dopo aver fatto un giro
inconsueto alla biblioteca della Sala Borsa, spalanco le finestre
del salotto e si adagio sul divano. Sprofondato, si mise a sfogliare
la guida sulla capitale russa, appena presa in prestito. Accese il suo
vecchio televisore ventiquattro pollici e, neanche a farlo apposta, udi la
suadente voce della conduttrice che formulava proprio quelle fantasie
accarezzate da mesi nel suo immaginario: “Questo viaggio deve essere
considerato come il piu dolce e romantico epilogo del meraviglioso
romanzo d’amore che vivrete con la compagna che avrete scelto per
la vita. Una splendida avventura attesa da anni. Per voi innamorati e
felici, sara il viaggio piu bello e pill entusiasmante di una vita intera...”.
Cominciarono scorrere immagini delle spiagge assolate di un paese
esotico.

L'uomo spense il televisore e chiuse gli occhi, nel tentativo di
raffigurarsi una sua ipotetica compagna di vita, ma il ronzio di una
mosca interruppe il suo abbandono. Callisto si alzo, deciso a cacciar via
il fastidioso insetto. Ma la mosca si infilo in una delle vetrinette, rimasta
semiaperta, e si appoggio sulla sua fotografia ingiallita del padre.

Il Duca si piazzo di fronte incrociando le braccia e esamino la mosca
con aria di disgusto notando che era sorprendentemente bianca. Piu
I'uomo la osservava, piu l’espressione del suo volto mutava. Il corpo
dell’insetto fittamente ricoperto di morbidi peli bianchi appariva come
vellutato, i grandi occhi riflettevano mille colori come fossero intrisi
di mille realta diverse. Sembrava un piccolo gioiello bizzarro. Callisto
ammorbidi il tono: “Ehi! Sembri quasi fatta di peluche, pero togliti
dalla faccia di mio padre!”. La mosca, come se ’avesse compreso, si
spostd sul binocolo. “Fila via!” sbottd Callisto. E la mosca volo via,
fece il giro del salotto e si sistemo sul davanzale della finestra. Il Duca
congiunse le mani dietro la schiena e, camminando avanti e indietro a
piccoli passi, disse ad alta voce: “Detesto gli insetti! I cani e i gatti non
li sopporto. Le donne pretendono troppo. Vedi, papa, sono condannato

alla solitudine...”. Poi, data un’occhiata alla fotografia, concluse
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sospirando: “Sono tutto il contrario di te! Ma ci sara una svolta nella
mia vita, vedrai che andrd a Mosca! So che ormai non ci credi, ma ti
sorprenderd”.

Senti un ronzio sopra la testa, alzo gli occhi e disse: “Ma guarda che
combinazione! Sei ancora qui? Vuoi venire con me a Mosca? A Mosca
con la mosca...”, e comincio a sghignazzare. “Eh, sarebbe troppo bello!
Ti chiamerei Albina, potresti essere la compagna ideale del mio viaggio.
Ovviamente saresti mia ospite, sono un uomo brillante! Eh, eh, eh!
Saremmo proprio una bella coppia, pero dovresti essere docile e dolce,
mi dovrai obbedire. Perché qui ¢ il Duca che comanda! Vai li!” disse
puntando il dito su tavolino del computer sepolto dalle carte, bicchieri
e tazze incrostate di caffé. La mosca si poso su una delle tazze. L'uomo
si fece pensieroso.

“Albina, ma tu mi intendi?” borbotto stranito “allora & vero? allora &
possibile? forse ¢ il destino, ¢ una cosa bella? ti sei messa pure sulla foto
di mio padre, sara un segno?” la sua voce si faceva piu incerta.

Cosi Albina entro nella vita del Duca. L'uomo la viziava. Le offriva
mille prelibatezze,come un po’ di schiuma di caffe, briciole di panettone,
avanzi della besciamella di lasagna, le faceva il bagno nello spumante,
giocherellando con una cannuccia, le creo perfino un giardinetto con il
vaso di ciclamini fucsia. La mosca, questo strano scherzo della natura,
assecondava Callisto come fosse un qualsiasi animale domestico. Ma
per il Duca l'insetto bianco stava diventando un qualcosa di molto piu
importante. “Sai ascoltare, Albina”, diceva, “mi capisci, sei ubbidiente
e mite. Sono sicuro che provi affetto per me”. Perforando una vecchia
scatola di fiammiferi costrul una casetta mobile per Albina. Non voleva
lasciarla sola neanche per un’ora. La tasca interna della sua giacca
divento il rifugio permanente per la casetta della mosca e tutto cid
che il Duca desiderava condividere con questa creatura lo comunicava
sottovoce, chinando il capo.

I due giorni previsti a Mosca dovevano essere intensi. Il primo
sarebbe stato dedicato alla visita del Museo Tretiakovskaja Galeria e
del Cremlino, il secondo alla ricerca di salmone in salamoia e di una
bottiglia della famosa vodka “Putinka”. Questi prodotti si trovavano in
ogni gastronom, cio¢ negozio di alimentari, ma Callisto volle acquistarli
in un vecchio mercato decentrato, frequentato un tempo da suo padre.
Ne sentiva parlare spesso da bambino.
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L’'uomo rendeva partecipe Albina di tutto cido che evocava in lui la
cultura russa. Cosi, visitando il Cremlino, accarezzava i muri narrando,
con la testa chinata, i fatti legati al padre, guardava la stella rossa con
ardore tenendo la mano destra sul cuore, sempre accertandosi al tatto
della casetta mobile. Si commoveva fino alle lacrime, schiacciato dalla
folla di turisti e di babuschki, di fronte alle icone all’interno della
chiesetta, intrisa dal sentore di incenso e affumicata dalle candele. Era
come se manifestasse un’esigenza del totale e del sublime. Finalmente
poteva toccare con mano tutto cio che il padre gli aveva descritto con
passione.

Uscitodal Cremlino, il Duca siimbatté in Nikolaj,un uomo sui cinquanta,
con il viso rubicondo. Vendeva ai turisti decorazioni del periodo
sovietico. “Solo trenta rubli” si rivolse in un italiano discreto a Callisto,
che non compro nulla ma si mise d’accordo per essere accompagnato
al “famoso” mercato il giorno dopo. L'uomo arrivo in un vecchio taxi
scassato e si diressero al punto stabilito. Con una parlata soporifera
Nikolaj disse: “Sa, una volta facevo proprio I’accompagnatore dei turisti
ma ormai i giovani si sono fatti avanti. Sono aggressivi, vogliono solo
i soldi, sono sleali. Cosa puo fare un vecchio come me? Questa gente
non ha piu valori”.

Callisto non aspettava altro. Mitraglid Nikolaj con il racconto della
storia di suo padre, esaltando gli ideali del comunismo. L'uomo lo
ascoltava silenzioso. Callisto disse: “Chi sa come eravate felici, da
bambini, in un paese cosi!”.

“Si, certo, abbiamo avuto una infanzia militarizzata” rispose 1'uomo
“dovevamo essere dei soldatini. Mi sembra quasi di tornare indietro nel
tempo”.

Callisto non comprese I'ironia e continuo la sua estenuante narrazione.
Si interruppe solo per gli acquisti, sembrava perfino di aver dimenticato
l'esistenza di Albina. Quando scesero davanti all’albergo era arrivato
ad elencare i cimeli del padre che custodiva in due vetrinette. L'uomo
diventd scuro in viso. Ma Callisto continuava: “Mio padre amava la
vostra gente, ha viaggiato molto in Russia. La macchina fotografica ’ha
portato da Perm”.

Nikolaj scoppio: “Questo ottimismo sclerotico ufficiale I’ho gia sentito
da qualche parte! Ecco, mentre la nostra gente viveva in miseria, il
partito sovietico manteneva quelli come suo padre! Che non era altro
che una spia del KGB! Ma vaffan...!”. Si giro e si dileguo senza prendere
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nemmeno il compenso.

Callisto rimase fermo in mezzo alla via innevata, con il berretto in
mano e il cappotto slacciato. “Non credergli, Albina...” sussurro. I
suoi occhi liquidi intravedevano passare annebbiato il flusso di gente
come in un film al rallentatore. Lui, Callisto, si sentiva cosi piccolo in
questa citta enorme e indifferente, si sentiva ferito, sconfitto, ingannato,
umiliato, avvelenato.

All’aeroporto Sheremétjevo si diffondeva I'odore acre di crauti e di
salsicce fritte. La funzionaria della dogana era una donna di mezza eta.
Aveva uno sguardo algido e vetroso. I suoi capelli radi erano acconciati
con un miserevole nodo stretto sulla nuca, che tirava la pelle pallido-
verdastra che copriva il volto scarno. Tuttavia il rosso fiammante del
rossetto e il tacco alto tradivano la sua indole conquistatrice. Salda sulle
gambe allargate, stava quasi china sopra Callisto che si sentiva ancora
pit piccolo. Dopo aver controllato il suo passaporto e il documento di
viaggio, disse in inglese: “Mi mostri il contenuto del suo bagaglio a
mano’.

Callisto apri la borsa e la doganiera estrasse con le sue mani, dalle
unghie smaltate di rosso, la bottiglia di vodka e la sportina con il
salmone in salamoia. Callisto comincio a innervosirsi. La donna lo
penetrd con lo sguardo pungente e pronuncio: “La vodka ¢ un liquido,
non la puo portare. Per quello che riguarda questo salmone” e frattanto
apri il sacchetto e ne aspird I'odore “non puo portare neanche questo.
Non ¢ confezionato sottovuoto ermeticamente”.

Callisto impallidi, accarezzo con la mano destra la scatola di Albina
e le disse sottovoce: “Le nostre leccornie per festeggiare il ritorno...”
e rivolgendosi alla doganiera in un inglese incerto: “No, non pud!
Volevo dire non potrebbe, non dovrebbe... privarmi di questo salmone.
Sono andato fino al mercato per procurarmelo. Lo devo assolutamente
portare in Italia. Io lo devo...”.

La doganiera, scandendo ogni sillaba, rispose: “Lo pud consumare qui,
davanti a me, prima di attraversare la dogana” e soppesando il pacco
con la mano aggiunse sorridendo: “Due chili di salmone”. Poi, si gird
verso il suo collega e gli disse in russo: “Boris, stasera si fa un bel
festino”.

Boris, un uomo giovane con la pelle butterata, guardo la collega con
sorriso di complicita.
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Callisto afferro il pacco con il salmone con tutte e due mani e lo attiro
a sé: “Si, d’accordo, me lo mangio, ma dopo, 1i nella sala d’aspetto...”.
La donna, anche lei afferrando il pacco con le mani rapaci lo attirod a sé,
e a denti stretti pronuncio: “Qui, davanti ai miei occhi!”.

Callisto allentd la presa rassegnato e la donna si impadroni
definitivamente del bottino. Lo fece sparire insieme con la bottiglia di
vodka sotto il banco. Nella fila, dietro Callisto, qualcuno pronuncio in
russo: “Ecco, in questo paese non cambiera mai niente!”.

Il Duca aveva il volto paonazzo, sbuffava e ogni tanto metteva la mano
nella tasca interna della giacca per controllare la scatola di Albina.

La donna lo fisso con sospetto e disse: “Cos’ha in tasca? Valuta da
nascondere? Un qualcosa di illegale, forse?”.

Callisto senti il freddo del sudore scorrere sulla schiena. La doganiera
lo guardo con espressione di superiorita e, volgendosi verso il collega,
pronuncio: “Boris, questo signore € un soggetto sospetto, lo dobbiamo
perquisire”, e con il tono perentorio intimo a Callisto: “Ci segua!”.
Callisto obbedi. Entrarono in un ufficio disadorno con le pareti
verniciate di verde e senza neppure una finestra. In mezzo alla stanza
c’era solo un tavolo con due sedie. Sul tavolo una lampada diffondeva
una luce fredda.

Callisto comincid a sbottare: “E un’ingiustizia! Mettetemi in contatto
con la mia ambasciata! Immediatamente! Chiamate la polizia!”.

I doganieri si guardarono e la donna, sorridendo a fior di labbra, disse in
russo: “Ora ti faccio vedere io la polizia!”, aggiungendo in inglese con
voce metallica: “Le faccio notare che sono le ore ventidue e quindici,
gli uffici sono gia chiusi. Domani ¢ domenica, e se non bastasse, il suo
visto scade oggi alle ore ventiquattro”.

Callisto sussurrd chinando la testa: “Conviene darle ragione pur di
partire, forse...” e rivolgendosi alla doganiera disse: “Tenete pure il
salmone e la vodka, ma lasciatemi partire. Per favore...” .

I doganieri si scambiarono sguardi ironici mentre la donna proseguiva:
“Abbiamo il dovere di perquisirla. Si svuoti le tasche per favore”.

I1 Duca mise sul tavolo il portafogli, le chiavi di casa e due caramelle
alla menta. La donna fece un segno a Boris, il quale si avvicino e
controlld tutte le tasche di Callisto. Estrasse la scatola con Albina e la
porse alla doganiera. Appena la mosca fu liberata, prese il volo e dopo
aver fatto un giro nella stanza si pose sul naso della doganiera.
“Albina!” esclamo Callisto.
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“Ma come si permette!” strilld la donna scacciando I'insetto dal naso.
La mosca si trasferi sul tavolo.

Callisto tremo vedendo la doganiera avvicinarsi al tavolo stringendo
il suo passaporto in mano: “La supplico, non lo faccia! E una mosca
particolare!”. Sentiva pulsare il sangue nelle tempie, la debolezza
affievoliva le sue gambe, il respiro gli mancava. Cominciod a toccarsi
con le mani il collo, il torace, lo stomaco, ad asciugarsi il sudore sulla
fronte.

Una botta e “PLAFF!!!”, mentre il passaporto si impregnava di un
liquido giallastro.

Da quel momento in poi il Duca non ricordo piu niente.

Solo quando Boris, con l'aiuto di altri due colleghi, lo stacco dal collo
cianotico della donna, realizzd che due poliziotti appena entrati con le
manette erano li per lui.

Il Duca alzo tutte e due le mani e disse: “Eccomi”.
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Un tramonto nelle paludi
di Gassid Babilonia (ovvero Kassad Houseni)

Una volta, quando I'uomo mitico resisteva alla tirannia, gli Dei venivano
uccisi, non con la lingua ma con la spada. Nel sud dell’Iraq, le paludi
hanno inghiottito i piti potenti Dei tirannici della storia dell'umanita.
Sono affollate di piccole case, fatte di canne e fango; queste galleggiano
sull’acqua, formando con i loro raggruppamenti stradine e vicoli come
quelle di Venezia. Gli stormi degli uccelli vengono da ogni dove in
diverse stagioni. Aggiungono, con i colori delle loro piume, bellezza
al quadro palustre. Le paludi, con le loro canne innalzate verso il
cielo sfidano tutte le sacre ingiustizie e le glorie corrotte. Sono sempre
rimaste il rifugio degli eroi che hanno donato con generosita il loro
sangue per liberare i deboli, arrossando con il loro sangue le acque
come il sole al tramonto.

Una notte d’estate, c’era una sola casetta illuminata da una candela fioca,
mentre tutte le altre erano buie. Le stelle riflesse ballavano sulle onde.
La luna rispecchiata galleggiava sull’acqua come una barca stanca dopo
una lunga giornata di pesca. Sulla soglia senza porta di quella casetta
si affacciava un fantasma, piu oscuro della notte. Era una donna vestita
di nero. Osservava le paludi, le canne e il cielo, nel silenzio eloquente
della notte. Un silenzio che veniva interrotto dal fruscio delle canne e
dal mormorio delle acque, o dai sussulti di una barca, attraccata vicino
alla casetta. Quella barca che una volta aveva accolto la donna con suo
marito, sereni e felici, nel giorno del loro matrimonio, portati in giro
per tutte le stradine dei villaggi delle paludi, accompagnati dai loro
parenti e compaesani che cantavano e ballavano contenti. La stessa
barca aveva trasportato poi la bara di suo marito, uno dei tanti eroi
uccisi da Saddamus, il dio tiranno di quei giorni.

In quell’attimo una voce, tristemente melodica, interruppe i pensieri
di Kansa: “Mamma, dove sei?”, la chiamo Hur, suo figlio di sette anni,
“Aspetti ancora mio papa? Ma quando torna, mamma?”. “Sono qui
tesoro” rispose Kansa, entrando nella casetta, “Il suo viaggio ¢ lungo
tesoro, dobbiamo aspettare, ma se non tornera, andremo noi da lui”. “Io
voglio andare da lui, non posso aspettare cosi tanto. Non vedi com’e
difficile per me andare a caccia con la barca? Quando era qui mio padre,
tutto era piu facile” ribatté Hur. “Lo so tesoro, anche per me era tutto
piu facile, ma dobbiamo cavarcela” gli rispose Kansa. Abbracciando
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suo figlio, Kansa riusci finalmente a chiudere occhio. Il giorno dopo,
Hur, 'uomo di casa, prese la barca e andd con lo zio per imparare la
caccia e la pesca. Lo zio fu per Hur come un padre e lui lo amava come
tale. Kadigia, la figlia dello zio, veniva, talvolta, a caccia con loro, e da
quel momento guardd Hur con tanta tenerezza.

A diciassette anni Hur, con il suo pigiama mezzo bagnato e la camicia,
cucita e ricucita dieci volte, profumava di pesce: era diventato un bravo
pescatore.

Kadigia, sua cuginetta, dai capelli ancora piu neri della notte palustre,
gli occhi limpidi pieni di amore e speranza, e il viso abbronzato dal sole
meridionale dell’Iraq, era gia cresciuta, e nel suo cuore cresceva pure
I’amore per Hur. Il padre di lei sapeva gia tutto, e non poteva trovare
meglio di suo nipote, Hur, per sua figlia, ma doveva aspettare qualche
anno perché erano ancora ragazzini. “Facciamo solo il fidanzamento”
disse Kansa, e lo zio accetto.

Un giorno lo zio parld a Hur di suo padre: “Per anni ti abbiamo detto
che tuo padre era in viaggio ma crescendo hai capito che era morto. Ti
ho detto che lui fu ucciso dai cani di Saddamus, ma dei dettagli non
ti ho mai parlato! Io so che a te non piace la guerra, ma anche a me e
a tuo padre non piaceva. Come noti, gli eroi contro il regime vengono
a combattere qui, perché qui possono nascondersi, dato che loro sono
meno dei cani del regime.

Le paludi sono state sempre la roccaforte dei combattenti contro la
tirannia. Una volta tuo padre stava pescando, e in quel momento passo
un combattente, seguito da tre dei soldati del regime. L’avrebbero ucciso
se non ci fosse stato tuo padre, che tiro fuori il fucile nascosto nella
barca e uccise i soldati. Mentre il combattente fuggiva, arrivarono altri
soldati e cominciarono a sparare su tuo padre. Lui riusci a ucciderne
due ma poi lo ammazzarono, abbandonando il cadavere rovesciato
nell’acqua. Io e tua madre non abbiamo mai dimenticato questa scena:
mentre lo riportavamo a casa, lei ¢ scesa nell’acqua fino al collo per
prenderlo, singhiozzava e 1’'acqua salata le entrava in bocca. Talvolta,
figliolo, la guerra ti bussa alla porta e tu non puoi fare altro che aprirla.
Devi imparare a usare le armi, avrai il bisogno di difenderti e di
difendere la tua terra e la tua famiglia, devi sapere come usarle”. “Io
non ci credo al bisogno della violenza, e odio la guerra. Non voglio
imparare a usare le armi, zio. Quando un giorno moriro, voglio morire
innocente e pacifico”, ribatté Hur.
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Hur amava la natura delle paludi, la vita e la sua fidanzata. Quando
tonava dalla pesca, la giornata tarda, passava a prenderla e si mettevano,
nella barchetta, a osservare il tramonto.

11 sole calava, nascondersi timidamente, dietro i boschi di canne. Ogni
tanto, di notte, andavano in giro per le stradine delle paludi. La luna
piena versava la luce sulle canne, mentre quella riflessa nell’acqua
sembra fosse un cavallo bianco che trascinasse la barca, galoppando
con le ondine.

I sussurri dei fidanzatini erano accompagnati dal fruscio delle canne
accarezzate da un piacevole venticello, e voci d’insetti notturni. Erano
un quadro divino, toccato con tanta tenerezza dalle dita di un Dio
d’amore e di pace, che ama davvero gli esseri umani. “Quant’¢ bella la
luna, i boschi di canne, anche il buio silenzioso ¢ bello. Tutti sembrano
felici, cantano e ballano per noi” diceva Kadigia. “La felicita ¢ un raggio
che esce dall’interno dell'uomo e si emana sulle cose e te le mostra belle
e felici, ma in realta sono sempre le stesse.

La felicita ¢ come un profumo che si sparge e riempie tutto intorno
a s¢”, rispondeva lui. Kadigia lo guardava a lungo, con un sorriso da
bambina e occhi che rispecchiavano la luna: “Tu sei il profumo che mi
riempie I’animo e tutto il mio mondo di felicita e gioia”. E rimanevano
a sognare come costruire la loro casa, e quanti figli avrebbero fatto,
sognavano di comprare una bella barca per vivere con pace nel loro
amato mondo palustre.

La gente era legata alle paludi come i pesci legati all’acqua: se escono,
muoiono. E percid quando Saddamus decise di asciugare le acque delle
paludi, per spegnere piu facilmente le rivoluzioni che ne venivano,
scoppiarono le resistenze.

Lo zio di Hur, nonostante i suoi sessant’anni, decise di difendere le
sue acque. Durante gli scontri con i cani del regime furono uccisi
tanti combattenti: uno di loro fu proprio lui. Hur lo ando a recuperare,
trovo il suo cadavere rovesciato in acqua, e il suo fucile ancora nella
mano. Pianse tanto. Impugno il fucile. Lo guardo a lungo. Lo butto
via, e con le braccia aperte al vento, la camicia bianca che rispecchiava
la luce solare, grido: “Non voglio la guerra”. Con quel grido Hur fu
fucilato dai soldati e cadde dalla barca. Sotto il rosso del tramonto, sua
madre e Kadigia arrivarono al suo cadavere, lo videro rovesciato in
acqua vicino a quello dello zio. La madre scese in acqua, annego fino
al collo e I'acqua salata le entrava in bocca, piangendo grido: “Figliolo
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mio, respiri ancora? Figliolo che non sa usare le armi, quale fucile ti ha
sparato? Figliolo mio dalla guerra non si salva chi la odia, dalla guerra
non si salva chi non ci partecipa. Figliolo per chi rimango viva, e quanti
abiti neri mi metto per te?”.

La fidanzata sulla barca guardo la scena con le lacrime gelate negli
occhi. Vide il buio freddo che assaliva, come un mostro, le paludi.
Tutto intorno a lei era morto.

Biografie Creative

io in diecirighe
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IDRISS AMID

Idriss. E un nome tormentato. E un nome che non ha trovato ancora la
sua dimora. Una dimora che sta nella sua intima veridicita sensoriale e
scritta. E un nome condannato ai tagli. Nel paese dove & nato il padrone
del nome, il Marocco, ha perso la sua prima lettera, la rispettabile “1”,
Ai marocchini piace saltare le vocali perché la lingua marocchina, a
differenza dell’arabo classico dal quale deriva, da sfortunatamente il
primato alle consonanti. Percio, un giorno, avendo sentito parlare di
un racconto di Rodari in cui un’Acca, essendo discriminata nel proprio
paese, se n’era andata in Germania dove poteva godere di tutti i suoi
diritti di pronuncia, il nome convinse il suo proprietario a portarlo in
un altro paese. Tuttavia, il nostro signor nome prima di partire non
aveva letto il racconto dell’Acca, e quindi non poteva sapere quale
era il paese dal quale era scappata. Arrivato in Italia, I'illuso Idriss,
per prima cosa ¢ stato pronunciato in modo sbagliato. Gli italiani, a
cui piacciono le vocali, tanto che la loro lingua ¢ fra le poche lingue
al mondo (se non l'unica) in cui tutte le parole tipicamente italiane
finisco con le vocali, nel pronunciare il nome hanno dato piu rilievo
alla prima “I”, salvandola quindi dalla discriminazione, non sapendo
pero che I’accento per questo nome cade sull’ultima sillaba. Inoltre, in
Italia Idriss ha trovato problemi anche per iscritto. Ha perso 1'ultima
lettera: “S”. Gli italiani, in particolar modo gli addetti alla burocrazia,
non amano molto il francese e non sanno che i nomi arabi delle colonie
della Francia, scritti con le lettere latine, seguono le regole del francese.
Che delusione? Ma voi lettori potete suggerire a Idriss qualche altro
posto dove andare? L'importante ¢ non chiedergli di cambiare nome.

ANTAR MOHAMED MARINCOLA

Mi chiamo Antar, il mio nome & un nome arabo, ma io sono somalo, di
Mogadiscio, o perlomeno quello che resta di quella citta.

Vivo da anni a Bologna, dove ho studiato e dove attualmente lavoro,
faccio I’educatore e il mediatore culturale.

Un giorno, sempre di fretta e sempre in ritardo, mentre stavo venendo
al corso di scrittura, all’altezza di via Zamboni un signore mi ferma e
mi chiede una sigaretta, gli dico che fumo solo tabacco, mi chiede di
fargliela in quanto lui non ¢ capace, gli dico che ho fretta lui risponde
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che lui non ne ha.

Quindi mi metto a fargli la sigaretta, “Dove stai andando cosi di
fretta?”, mi chiede.

Ad un corso di scrittura. “Cosa stai scrivendo?”, mi chiede. Nulla in
particolare, non lo so, sto provando.

Datagli la sigaretta fatta, lui mi chiede: “Ma se non sai cosa devi
scrivere cosa ti serve imparare a scrivere?”.

Gli dico che non ho risposta a riguardo, ma solo domande.

Lui mi dice che prima o poi a qualche domanda bisognera dare risposta.
Io riprendo il cammino, gli dico che mi chiamo Antar ma sono somalo,
e lei signore come si chiama?

Mi chiamo dubbio.

STEFANO SAMORI

Scrivere. Prima di realizzare che altri avevano questa “malsana”
passione, ho scritto per tanti anni nella solitudine della mia stanzetta. E
da adolescente, soffocato da ben altri modelli, quasi me ne vergognavo.
Adesso che sono un tecnico prestato alla letteratura, o almeno...
¢ quello che mi dico per farmi coraggio quando scrivo, continuo ad
insistere.

Negli anni, passati inesorabilmente, ho finalmente conosciuto altre
“strane” persone che scrivevano con me, ma non mi bastava.

Poi qualche amico mi ha dato dello scrittore perché ho vinto un piccolo
concorso letterario. Qualcuno altro mi ha letto su internet.

Infine ho preso parte a questo corso, conoscendo un mondo
(letteralmente) di giovani scrittori entusiasti, € mi sono, ahimé, detto,
che avrei voluto avere vent’anni in meno o avervi partecipato vent’anni
fa.

ROSA MANRIQUE

Rosa Manrique ¢ nata nel sud del Peru al bordo di uno dei deserti piu
aridi al mondo. La sua curiosita per conoscere ¢ scoprire di piu sulla
vita e sulle persone che abitano lontano I’hanno spinta a viaggiare,
scoprendo un mondo assai diverso da quello che immaginava e sognava.
Il mondo non I’ha delusa, anzi, le ha mostrato mille forme di vita, di
colori, odori e suoni incantevoli. Diverse sono state le sue destinazioni,
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ad ogni porto una storia, una vita, qualche sacrificio. Immensamente
emotiva e fortemente critica, le sue esperienze non vogliono rimanere
nel cassetto oscuro della memoria, non vuole che rimangano soltanto
le guerre e la paura ma che risorgano la forza e il coraggio di creare un
futuro migliore. Rosa vuole condividere le sue speranze con voi.

SERENA DESTITO

Mamma mia che lucore queste righe. E mo’ come le riempio? Mi pare
improbabile trovare da dire cose di me per cosi largo spazio... Vabbe,
proviamo...

Macché, niente da fare!! Che sia questo il blocco dello scrittore? Mica
male, ancor prima di iniziare la carriera...

Allora, forse potrei provare a scrivere qualcosa sul mio racconto; ma no,
sarebbe un imbroglio. Questa ¢ un’autobiografia, non una recensione...
Diamine, non mi viene altro che un mantra: non sono Daphne, non sono
Daphne, non sono Daphne, non sono Daphne, non sono Daphne, non
sono Daphne...

Che noia (e poi non ¢ neppure vero....).

GIULIA SOLIGNANI

L’autrice nasce a Bologna nel luglio del 1986.

Unica figlia di figli unici, ha sempre amato le lunghe tavolate chiassose
che fanno tanto famigliaitaliana. E abilissimanel riempire e programmare
ogni minuto della propria vita anche se non ha ancora ceduto al fascino
perverso dello Smart Phone. Grazie al suo temperamento degno di un
militare prussiano si laurea alla Facolta di Scienze della Formazione
nell’ottobre del 2010. Attualmente e precariamente lavora come
educatrice, non rinuncia al volontariato e si diverte a ballare danza
afro. I parenti la definiscono disordinata e carina (soprattutto vista da
lontano); gli amici ne apprezzano la mimica facciale e la cucina; il cane
ricorda ancora con affetto i suoi calzini.

VALERIA MERANTE

Mi chiamo Valeria Merante, vengo dal sud e del sud mi porto dentro le
cose piu belle.
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Mi piace leggere e scrivere sin da quando ero bambina. La passione per
Isabel Allende e Pablo Neruda e per tutte le storie magiche dell’ America
Latina mi hanno spinta a iscrivermi alla Facolta di Lingue e Letterature
Straniere di Bologna e studiando mi sono resa conto di amare le culture
“altre” molto piu della mia.

Da grande voglio fare la traduttrice, ma se non fosse possibile andra
bene qualsiasi altra cosa, ’importante ¢ che riesca a fare tutto con
passione e col sorriso.

LINDA K. GAARDER

Sono cresciuta tra alberi, boschi ed un fiordo ad Oslo, la capitale di
uno dei paesi piu nord nel mondo. Appena finito il Liceo ho deciso di
trasferirmi in Italia. Forse era per trovare quello che Henrik Ibsen e tanti
altri hanno cercato in questo paese mediterraneo; chissa? Da giovane
ero molto affascinata delle opere di Obstfelder ¢ Hamsun e il loro
modo di guardare il mondo con uno sguardo neoromantico. Pero tra
I’irrazionalita, questo io confuso, e la natura sono le immagini letterarie
che per me creano I’energia vera in un testo. Quasi come se il testo alla
fine fosse un gioco letterario fra impressioni e sentimenti.

PATRICIA QUEZADA

Mi chiamo Patricia Quezada.

Il mio libro si chiama I fiori dell’aria.

Ancora una volta, sono qui, insisto, testarda come sempre. Con una vita
alle spalle, con la nostalgia eterna di Argentina, con la gioia giornaliera
di sapermi madre, con I’insopportabile sete di trovare risposte. Insisto
ancora perché ho capito quanto essenziale ¢ I’arma “scrittura”. Come
ti nasce dentro, nel profondo, tra le viscere, questo bisogno d’urlare
con la penna. Non basta innamorarsi, non basta sposarsi, o viaggiare,
diventare mamma, finire una storia, non basta. Non basta avere vissuto
a Buenos Aires, a Citta del Capo o a Bologna. Avere bevuto acqua di
mille fiumi. Non basta.

Devi scrivere, ¢ solo quello e basta. Scrivere insieme ad altri ¢ un
piacere. Lo sento. Lo respiro.

Shhh! Sentite, la gente scrive, ¢ I’essenza dell’uomo.
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MAGDALENA MARIA KUBAS

Non basta essere nati, lo capii qualche tempo fa quando nel mio
piccolissimo comune mi chiesero il certificato di nascita. Per estratto, si
capisce: basta quella manciata di dati che tutti sanno gia, purché il fatto
venga attestato. Va allegata una marca da bollo. La letteratura pretende
molto meno, I’esistenza si autocertifica sulle pagine riempite dei
lombrichi neri e tortuosi della scrittura: sono un’individualista asociale
di trent’anni. Affrancata. Non svelero altro.

KYUNGHEE JUNG

Coreana del Sud. Nata 38 anni fa. Felicemente sposata con un uomo
italiano ¢ mamma di una bambina di 5 anni.

Dal ’92 ho iniziato a studiare la lingua e la letteratura italiana e sebbene
abbia terminato nel 2008 ’esperienza accademica con il Dottorato di
ricerca, questo studio continuera per tutta la mia vita.

Amo leggere, specialmente in italiano. Attualmente sono impegnata nella
traduzione: oltre a tradurre in coreano i romanzi italiani, vorrei presentare
in Italia anche i romanzi coreani (ovviamente tradotti in italiano).

11 mio grande sogno ¢ scrivere un giorno qualcosa di mio.

LAURA VALLORTIGARA

Nata sui monti, convive da sempre con il mito di Heidi (e con le caprette
che le fanno ‘ciao’) e con “I’aura” di petrarchesca memoria.

Dietro la calma apparente e un po’ zen che la contraddistingue, si cela
un continuo, mai concluso processo di ridefinizione di sé, dall’esito
non prevedibile. Insaziabile lettrice, camminatrice appassionata, cuoca
aspirante e ancor piu aspirante fotografa, perfettina consapevole, ma
incorreggibile e recidiva, un po’ eremita un po’ “animale di citta”. E chissa
cos’altro domani! (e lo pensa con crescente preoccupazione...).
Aspettare per vedere!

IRENE GREGIS

Irene Gregis ¢ nata e cresciuta a Bergamo, da genitori nati e cresciuti a
Bergamo. Ovviamente Bergamo bassa, in citta alta ci si va solo a passeg-
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giare. Forse ¢ stata proprio la sedentarieta dei loro avi a spingere i genitori,
e poi Irene stessa, ad amare il viaggio e i continui spostamenti in roulotte
e in tenda. Dopo Siena, Parigi, Montpellier, e lunghi viaggi in Turchia,
Giordania e Palestina, Irene oggi vive a Bologna, ma domani non si sa...
anzi si: da gennaio la troverete spersa in un villaggio francese in mezzo
alle Alpi!

EMANUELA VERNA

Sono nata in Abruzzo, a Popoli, un paesino nascosto in una gola fatto
di vento e di acqua. Sono venuta a Bologna per studiare, quasi un luogo
comune dalle mie parti.

Sono ripartita da qui piu volte, per andare a vedere altri posti, ma alla
fine sono sempre tornata a Bologna. Quello che mi impressiona di pit di
questa citta ¢ come sia facile viverci, quante persone diverse puoi incon-
trare sotto i portici e quanto ti sappia incantare una piazza ogni volta che
ci torni.

Ogni tanto scrivo, pit spesso parlo. Non sono una lettrice costante, ma se
un libro mi piace sono capace di non separarmene per ore, fino ad arrivare
all’ultima pagina e volerlo ricominciare.

Grazie a un padre sapiente e una mamma curiosa sin da piccola ho amato
la storia e la geografia, ma ci sono voluti un po’ di anni all’universita per
imparare che se le studi bene poi nessuno ti frega pitL.

KHADIJATOU NDIAYE

Nata e cresciuta in Senegal, dopo gli studi iniziai a lavoricchiare subito per
partecipare alle spese di casa e essere economicamente autonoma.
Arrivai in Italia agli inizi degli anni Novanta e decisi di rimanere con
I’aiuto di una coppia amici italiani che avevo conosciuto anni prima...
diedi le dimissioni con raccomandata per il lavoro in Senegal.
Incominciai a lavorare ¢ finalmente mi sentivo libera di non avere paura
del giudizio, di essere abbandonata, di decidere con la mia testa... ero io ha
muovere i primi passi senza guardarmi attorno. ..

Da Roma a Torino, ho cominciato orgogliosamente il lavoro da subito:
dall’aiuto parrucchiere alla governante di giorno e ballerina di latino-
americano di sera. Dopo due anni iniziai a lavorare regolarmente come
impiegata in un’azienda italo-svizzera.

Tuttora lavoro come impiegata in una multinazionale italiana.
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Un cammino difficile con i suoi pro e contro — come per molti stranieri che collina a me sembrava fosse il resto dei giardini pensili.

scelgono di emigrare, la crisi d’identita ha un suo peso. Ovviamente nessuno ci crede, bé ¢’¢ poco da fare.

Da una parte (I’Italia): Sono La Negra che deve tornare a casa sua. E poi i giardini pensili non erano di sicuro piu belli dei miei giardinetti che
Dall’altra (il Senegal): La Toubab — una Bianca con la pelle nera. facevo quando ero bambino.

In bilico tra due mondi che nel profondo mi appartengono seppur diversi Da bambino, ho sempre inseguito le farfalle, e le inseguiro per sempre..
tra loro.

Il riscatto che mi nutre ¢ il senso della mia vita: italo-senegalese, maschio,
10 anni, capelli mossi, un viso che richiama splendidamente due identita. ..
un punto di luce che mi guida in linea diretta. ..

LOLITA TIMOFEEVA

Sono un ibrido, un incrocio, un mosaico. Sono una persona formata
all’Est e maturata all’Ovest. Ho un rigore teutonico, malinconia baltica, la
leggerezza italiana. La leggerezza si impara in Italia.

Ho tanti amici, ma sono solitaria; ho un grande senso di autodisciplina,
ma amo trasgredire; sono riflessiva, ma la follia mi ¢ amica. Amo [’arte
in tutte le sue espressioni. Amo circondarmi di persone straordinarie, di
persone che abbiano almeno qualcosa di straordinario in modo che io
possa imparare. Imparare da gusto alla mia vita. Imparare mi fa sentire in
crescita, ma non sono sicura di voler diventare del tutto grande.

Sono allergica alla routine, alla mediocrita, alla superficialita, sono gelosa
del mio tempo e testarda.

Sono diplomatica con gli estranei e forse fin troppo diretta con le persone
che mi sono vicine.

GASSID BABILONIA

Mi chiamo Gassid, sono nato a Babilonia, a qualche passo dell’Eufrate.
Casa mia ¢ eretta sulle basi della Torre di Babele, nessuno ci creda ma ¢
cosi. Sono cresciuto in un piccolo paesino in campagna, con le pecore, le
mucche, le galline, le farfalle, le api e tutti gli animali e gli insetti.

Tutte le parti del mio corpo fanno parte dell’Eufrate, non solo perché ci
facevo il bagno ogni giorno per tante ore, ma anche perché le piante ¢ le
verdure che piantavo e facevo crescere, erano assetate dall’Eufrate.

Mi piace molto la natura perche ho passato la mia infanzia e adolescenza
negli orti e nei campi.

I nostro orto aveva una collina che poi mio padre ha demolito, questa
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Come nasce un racconto

di Pina Piccolo, Pia di Molfetta, Daniela Karewicz,
Natalia Fagioli, Lolita Timofeeva, Milli Ruggiero,
Patricia Quezada

Nel 2008 dopo la fine del laboratorio di scrittura organizzato da
Eksé&tra, un piccolo gruppo formato da alcuni partecipanti decise di
continuare a riunirsi una volta ogni tanto.

Non avevano ancora molto chiaro 1'obiettivo di questi incontri, ma era-
no desiderosi di continuare a sperimentare come scrivere meglio e so-
prattutto sentivano la necessita di condividere idee ed esperienze.
Lolita, una dei componenti del gruppo, offri il suo studio di pittrice
come sede per gli incontri, un posto dove I’energia creativa era di casa.
Patricia, Hema, Pia, Daniela, Lolita, Milli, Andrea, Alessandro, Fran-
cesca, Sara, Natalia, Pina, Roberta.... Tutti noi eravamo persone alla
ricerca di qualcosa che sicuramente ci avrebbe arricchito.

In uno dei primi incontri decidemmo di dare al gruppo il nome di
Eks&tra 2008, facendo sfoggio di una naturale originalita.

Andavamo avanti come se camminassimo sul ghiaccio sottile, provava-
mo ad ascoltarci a vicenda e c¢i domandavamo ad ogni passo se erava-
mo all’altezza. Appartenevamo a mondi molto distanti, per origine, per
lingua, per lavoro e per le nostre rispettive vite quotidiane fuori dallo
studio. Li dentro riuscivamo a vivere tante vite diverse quanto I'imma-
ginazione ci permetteva.

All'inizio proponevamo dei timidi esercizi di scrittura, oppure qualcu-
no portava un brano proprio e lo commentavamo. Facevamo sempre un
break e si mangiava ci0o che avevamo portato.

Man mano che gli incontri si sgranavano anche noi iniziavamo a sco-
prirci come persone, fino a trovarci immersi in accese discussioni su
argomenti estranei al mondo letterario.

Ad esempio si iniziava valutando quale fosse I'uso corretto di una pre-
posizione per finire con un dibattito sulle differenze di significato della
parola “goliardo” nell’'ambiente universitario di Riga e in quello di Bo-
logna. Oppure si sottolineava come ci si puo sentire discriminati dopo
vent’anni di vita in un paese dell’Appennino tosco-emiliano, andando
in gita a Parigi. Abbiamo potuto sentire sulla nostra pelle la nostalgia
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per un paese che nessuno conosceva, nel quale una di noi era nata ma
non era mai ritornata. Abbiamo rimpianto insieme profumi di spezie e
di pane caldo appena sfornato, persi nei labirinti della memoria.
Abbiamo vissuto il freddo e 'orrore di Auschwitz, i desaparecidos, le
brigate Rosse. Abbiamo letto Neruda andando in bicicletta, ci siamo
resi vulnerabili e sciocchi, abbiamo riso, ci siamo criticati a vicenda,
offesi e riappacificati.

Finché un giorno non abbiamo deciso di mettere in pratica un eserci-
zio creativo, proposto da Patricia. Quel pomeriggio eravamo in tanti, al
punto da occupare tutti i posti del tavolo bianco. Forse era primavera:
ci sentivamo leggeri e allegri, cosi iniziammo a tessere una sola e unica
trama annodando le esperienze, i ricordi, le paure.

Decidemmo di dividerci in quattro gruppi per creare quattro personag-
gi. Ecco le regole del gioco: girare per lo studio 10 minuti, scegliere
un oggetto e partendo dall’oggetto creare il personaggio, descriverlo
fisicamente e raccontare la sua storia.

Questi gli oggetti scelti: un truciolo di legno, una torcia elettrica, una
maschera antigas e un pennello.

Dal truciolo di legno nacque lo zio Olindo, dalla lanterna lo zio Pila,
dalla maschera antigas Tonino il bambino Elefante, e dal pennello Sa-
scha il pittore.

Nessuno di noi poteva immaginare con quanta forza quei personaggi ci
avrebbero chiesto di esistere, e con quanta testardaggine ci avrebbero
trascinato dalla gelida Valle d’Aosta, in cui li avevamo immaginati in
un primo tempo, alla nebbiosa Budrio in cui poi li abbiamo contestua-
lizzati.

Non sapevamo ancora che ci avrebbero fatto vivere la loro terribile
sofferenza nelle buie trappole della miniera belga di Marcinelle e la
desolante assurdita della guerra di Bosnia, ma ci avrebbero anche fatto
scoprire le singolari ocarine di Budrio.

Quel pomeriggio di primavera di due anni fa, ci siamo tuffati incon-
sapevolmente nella tirannica avventura di volere scrivere a pitt mani e
a piu teste; un’impresa piu che difficile, quasi destinata al fallimento.
Ci eravamo proposti di usare come filo conduttore la ricerca della pro-
pria identita. Strada facendo ci siamo accorti che, nella creazione di
questa storia, era sempre piu difficile tenere il filo in mano: il nostro
racconto e le nostre vite si ingarbugliavano, perdevamo i pezzi, ci per-
devamo di vista, traslocavamo.
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Poi pero, ci ritrovavamo, un po’ spaesati, in pochi, ma ancora con la
volonta di fare i nodi, di trovare la strada, di arrivare alla parola “fine”.
Siamo riusciti a venirne fuori soltanto perché i quattro formidabili per-
sonaggi del racconto ci hanno preso per mano e ci hanno guidato fino
alla fine.

Non abbiamo fatto altro che cercare di interpretare al meglio tutti i
suggerimenti che loro stessi ci hanno sussurrato all’orecchio.
Vogliamo ricordare anche Roberta Sireno, Cecilia Ghidotti, Hema Bia-
sion, Andrea Masiero, Francesca Veltre, Alessandro Mengoli, Rossella
di Berardo che, come dire, sono stati compagni in questo viaggio e si
sono “persi per strada”.
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Nella Nebbia
di Pina Piccolo, Pia di Molfetta, Daniela Karewicz,
Natalia Fagioli, Lolita Timofeeva, Milli Ruggiero,
Patricia Quezada

Faceva un freddo cane. Sulla strada immersa nella nebbia, apparve una
figura piuttosto strana. Con le mani nelle tasche dei jeans e pesanti sti-
vali borchiati avanzava con passo lieve e aggraziato verso la piazza del
paese. Il suo capotto militare, lungo e ampio, portava 'impronta di pa-
esi stranieri. Dal largo cappello nero uscivano lunghe ciocche rossastre
che coprivano una parte del volto slavato da ogni espressione.

Sascha non era arrivato per caso in quel paesotto della bassa bolognese.
Aveva in tasca il motivo del suo arrivo. Era un oggetto oblungo, scolo-
rito e con qualche crepa. Significava molto per lui. Era stato un dono di
suo padre; questo poteva ricordarlo bene.

“Soffia”, gli aveva detto quel giorno nel bosco. E soffiando, Sascha ave-
va scoperto il canto degli uccelli, custodito 1i, dentro quel piccolo spa-
zio: nella pancia liscia e rotonda della sua ocarina.

Prima che la tragedia fermasse il tempo, aveva potuto leggere sotto il
beccuccio dello strumento quattro parole che lo avevano portato fino li:
Made in Italy, Budrio. Ci sono diversi Budrio in Italia, ma solo in uno
si fabbricano le ocarine.

Era seccato di essere capitato li in un giorno di festa, nonostante lo
spettacolo dei giocolieri con le loro palle infuocate lo avesse catturato
almeno per un istante. Gli erano piaciuti anche i funamboli, che sem-
bravano sospesi sopra la piccola piazza. Avevano un’aria irreale, come
se fossero fatti solo di luce.

Chiunque lo incrociasse, smetteva di chiacchierare per osservarlo in-
curiosito. C’era abituato. Non aveva affatto I’aspetto d’un ragazzo per
bene, e ne era fiero. La sua ambiguita disorientava, proprio come la sua
pittura. Infatti aveva la mania di dipingere gli autoritratti di fronte allo
specchio: dopo aver spostato i capelli iniziava ad abbozzare il viso, poi
qualcosa succedeva e al posto del suo, si ritrovava volti sconosciuti, ma-
schere, sguardi febbrili, squallide guance traslucide, labbra contratte,
di una luminosita impietosa, spoglia d’'umanita. Neppure una volta era
riuscito a ritrarre il proprio volto.

Sulle bancarelle c’erano maschere di tutti tipi, per lo piu di plastica, ar-
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gentate o dorate. Quel luccichio lo lascio indifferente, ma in un angolo
ne vide una che lo attrasse. Allungd la mano e con le dita sottili afferro
la proboscide di una maschera antigas. La senti fare resistenza per cede-
re dopo alcuni strattoni decisi. Attaccato solidamente all’oggetto c’era il
corpo infagottato di un bambino.

“Che cosa fai li dentro? Credi d’essere un elefante?”’.

“Ti stavo seguendo” rispose la maschera verde,” ti ho visto e mi sem-
bravi perso®.

“Sbagli, secondo me sei tu che ti sei perso! Gli elefanti dovrebbero stare
in Africa. Qui muoiono di freddo”

”Non io. Ma tu, da dove vieni?”.

”Non ha importanza da dove vengo”.

”Oh si, invece: gli elefanti non dimenticano mai da dove vengono, per-
ché cosi possono sempre ritrovare la strada di casa”.

”Ho capito, ma io purtroppo sono un umano. Tu piuttosto come mai sei
qui tutto solo?”.

“Che te ne importa! Non sono mica piccolo, sai? E poi ci sono anche i
miei zii. Guarda. Uno ¢ 13, quello con la pila e gli scarponi da minatore.
E T’altro, lo zio Olindo, ¢ quello dietro la bancarella di ocarine”.
“Mmmbh cosi quel tuo zio vende le ocarine?”.

“Si, le fa lui e sono molto belle. Guarda!” e tird fuori dalla tasca una
ocarina colorata, ma qualcosa gli cadde sul marciapiede. Sascha raccol-
se un inalatore e glielo restitui in silenzio.

“Grazie. E” per I'asma. Ogni tanto mi serve”.

“Anche mia madre lo usava...”, disse Sascha. Poi cambiando espressio-
ne tird fuori la sua ocarina e aggiunse “Guarda questa come ¢ vecchia,
era di mio padre. Sai una cosa, domani verro a fare un salto alla bottega
di tuo zio.”

“Forte! Allora ti fard sentire come suono bene!”.

Poi continuo: ”Hai un bel costume, ma chi sei? Sei un maschio o una
femmina?”.

“Non sono vestito da carnevale” rispose Sascha infastidito. “Ciao, ele-
fante!”.

“Mi chiamo Tonino!” lo salutod il bambino facendo ondeggiare la pro-
boscide. “E tu?”.

“Sascha!” si gird a gridargli il ragazzo mentre si allontanava a passo
veloce.

Mi sa che ho trovato la tigre, pensava Tonino la mattina dopo, mentre
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andava al laboratorio di suo zio Olindo. Di botteghe come la sua nel
paesino ce n’erano tante, ma gli affari migliori li faceva proprio lui.
Smerciava quegli strumenti a prezzi piu bassi degli altri artigiani e ne
aveva sempre in grandi quantita. In piu, riusciva ad attirare molti clienti
suonando sulla soglia del negozio 1'unica melodia che aveva imparato,
Rosamunda. La suonava con enfasi e nessuno usciva mai senza acqui-
sti. Parlava un inglese maccheronico che perod gli bastava per stabilire
rapporti con compratori provenienti dai diversi paesi del mondo. A dif-
ferenza di altri, pero, Olindo non apriva mai le porte del suo laboratorio
per mostrare il processo di lavorazione e si giustificava con “i segreti
del mestiere”.

Tonino amava gironzolare in bottega a suo piacimento, aspirando 1’odo-
re della creta, curiosando tra gli innumerevoli barattoli colorati e finiva
la sua esplorazione nel retro. Li, sopra la scrivania zeppa di cartacce,
era appeso un tappeto giallognolo che veniva dall’Asia. Rappresentava
una scena di lotta: un elefante e una tigre circondati da uomini armati
di lance sullo sfondo di una foresta.

Tonino trascorreva ore davanti a quell’arazzo, fantasticando di vivere
incredibili avventure insieme al suo amico tigre. Poi si perdeva in mez-
zo alle ocarine, che erano proprio come delle piccole oche senza testa
con un’imboccatura a lato, posate tra pinzette e stampi.

Qualche volta lo zio apriva un umido blocco di creta, ne ritagliava una
porzione per il nipote e gli permetteva di usare gli strumenti. Tonino
poteva cosi modellare tutto quello che voleva, soprattutto degli elefanti,
i suoi animali preferiti.

Quel giorno, sin dalle prime ore, era stato segnato da una serie di in-
cidenti. Tanto per iniziare, Olindo aveva alzato la voce con il nipote,
cosa che non faceva mai. La curiosita aveva infatti spinto il bambino
a intrufolarsi nel deposito dello zio lasciato casualmente aperto. Tra le
casse di legno sigillate e coperte di timbri rossi e neri, una era semi-
aperta e Tonino vi aveva infilato la mano. Tirato fuori un involucro lo
aveva scartato scoprendo un’ocarina, poi un’altra e un’altra ancora. Le
aveva disposte con cura sul pavimento e si era messo in ginocchio per
osservare i timbri sulle casse. Made in China, aveva letto.

In quel momento era entrato Olindo che, ignorando la presenza del ni-
pote, ragionava ad alta voce:

“Bene, domani arrivano i polli da spennare! Quei Giapponesi vogliono
le ocarine di Budrio? E io gliele do! A meno di dieci euro? Come no?
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Fatte col sudore dei Cinesi, mica col mio perd! Mentre si aggirava in
mezzo alle casse, all'improvviso Olindo noto le ocarine sul pavimento.
“Cavolo! Chi ¢ entrato qui?”.

Spaventato, Tonino fece un balzo, investendo le ocarine.

“Ma sei una peste! Me le hai rotte!” si infurio Olindo.

“Volevo solo vedere...”.

“Vedere, vedere! E adesso cosa faccio? Domani arrivano i giapponesi!
Era merce gia venduta!”.

Poi si chino, raccolse alcuni pezzi e sbotto:

“Dai, su! Non fare quella faccia da mammalucco. Forse alcune si pos-
sono riparare. Ci tocca andare in ferramenta a prendere una colla spe-
ciale”.

Tonino si mise la maschera, facendo ’elefante offeso. I due si incammi-
narono verso la ferramenta.

Olindo, di stazza robusta e non tanto alto, possedeva un certo fascino
per l'andatura decisa e 'indole allegra. Dopo pochi passi si liscio i ca-
pelli con una mano e si aggiustd sul naso adunco gli occhialini tondi e
colorati che gli davano un’aria di artista-artigiano un po’ stravagante.
Tonino si fece coraggio e chiese con la voce soffocata dalla maschera:
“Adesso mi odi come odi lo zio Pila?”.

Olindo aggrotto le sopracciglia.

“No, cosa dici?! Io non odio nessuno!”.

“E lo zio allora?”.

“Lo zio? Il problema ¢ che non ci capiamo I giovani non capiscono i
vecchi, i vecchi non capiscono i giovani, non si capiscono gli insegnanti
con gli alunni, i vicini di casa tra loro, i politici con la gente. E cosi
anche tra fratelli. Eppure si parla la stessa lingua. Immagina quando
le lingue sono diverse. Cosl, senza saperlo, ci si odia. Forse, continuo
compiaciuto di filosofeggiare, I’essere umano non capisce neppure se
stesso”.

Tonino era cosi interessato al ragionamento dello zio che si era tolto la
maschera per sentire meglio.

Ma ormai erano arrivati in ferramenta e subito Tonino scorse vicino al
banco laltro zio, il Pila, che parlava con il giovane commesso.

I suoi occhi si illuminarono e le labbra accennarono a un sorriso: le
riflessioni di zio Olindo avevano risvegliato in lui la speranza nella ri-
appacificazione tra i due.

Ma lo zio Olindo lo riporto alla realta.
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“Toh chi si vede! Sei ancora vivo? Sempre appresso a ‘ste pile?” e si
liscio di nuovo i capelli con la mano.

Lo zio Pila lo guardo come se fosse un verme.

Tonino si rimise la maschera rassegnato. Erano sempre cosi i loro in-
contri.

Nel pomeriggio fece di corsa le scale della casa di zio Pila, lo senti
parlare da solo e si fermo ad ascoltare :

”Ma pensa a quella faza di biscia di mio fratello! Ora se ne va in giro e
non ha nemmeno il coraggio di ignorarmi... Pero fu bravo a fregarsene
ai tempi della miniera! Io a marcire 1a nel Belgio per quei quattro soldi
da spedire alla famiglia e lui a casa culo al caldo. Come sempre lui
figlio e io figliastro e tutti contenti! Anche il governo felice di mandarci
1a in cambio del carbone per Ricostruire-La-Patria. La Patria! Quante
balle per convincerci a partire...”

“Allora perché ci sei andato?” disse Tonino entrando.

“Perché, perché..” rispose lo zio, “ci presentarono il Belgio come il pa-
ese dei balocchi e anch’io pensai che non potesse venir nulla di brutto
dal paese che fa il miglior cioccolato del mondo™.

“E invece?” domando Tonino mettendosi comodo su una cassapanca.
“Invece ecco cos’era: baracche umide, fumo grigio, stanchezza, no-
stalgia, pave neri, assi sconnesse, paura del grisu. Finché quel giorno
alla miniera di Marcinelle un manovale italiano non capi un ordine in
francese e fu I'inferno. L'incomprensione, caro mio, fa brutti scherzi!”
“E che successe?” incalzo Tonino.

“All'improvviso tutto bruciava e noi li sotto senza vie di fuga. Io ero
solo un cinno allora e sentivo minatori dai capelli bianchi urlare invo-
cando la mamma come bambinetti. Solo io e altri sei riuscimmo a scap-
pare subito in superficie piu veloci del grisu. Gli altri compagni, quasi
trecento, finirono braccati come topi e asfissiati dai fumi dell’incendio!
Se avessero avuto una maschera antigas si sarebbero salvati tutti. Te
lo dico sempre, Tonino: quando ti muovi in una situazione pronta ad
aggredirti, non ti puoi far trovare impreparato.”

“Si zio, lo so” rispose il bambino “€ per questo che io giro sempre con
la tua maschera antigas, che mi fa diventare un elefante”.

“Eh no, Tonino,” ribatté I'uomo ‘“la mia € una storia diversa. Tu invece
esageri, non devi farti un’ossessione con questa maschera, altrimenti te
la dovro riprendere...”
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Lo zio Pila spesso incantava il nipotino con le sue storie, e ne aveva
da raccontare: per insonnia e solitudine teneva la radio accesa anche
di notte. Ascoltava senza discriminare nessuna emittente. Cosi, senza
aver mai studiato, si era fatto un discreto bagaglio di cultura, teologica,
musicale, artistica e politica, tutta orecchiata. Si sentiva una specie di
enciclopedia vivente e non lesinava mai il tempo per il nipote.

Gli sorrise nonostante un senso di irrequietudine che avvertiva sin dalla
mattina: si era svegliato di colpo con un nodo in gola e la premonizione
di un pericolo.

Tonino, dopo aver gironzolato un po’ in casa e vedendo lo zio indaffa-
rato, si era affacciato alla finestra e aveva visto passare una figura in-
confondibile. Avanzava a passo veloce, avvolta in un cappotto militare
e carica d’'uno zaino sgualcito e si dirigeva verso il centro del paese.
Senza pensarci due volte, Tonino prese il giubbotto, si mise la maschera
antigas e scese in strada dietro Sascha.

Questa volta ¢ I'elefante che insegue la tigre, penso.

“Ehi, tu! Dove vai?” urld poi facendo trasalire il ragazzo.

“ Ma sei impazzito?” brontolo I’altro.

“Vengo con te” e con un salto si mise al suo fianco facendo ondeggiare
la proboscide.

”Scordatelo. Non sono mica una bambinaia!” e subito aggiunse: “Com’e
che porti ancora quella stupida maschera? Credi di esser bello?”.

“Lo so io il perché!” rispose Tonino.

“Dai, torna a casa”.

“Ma io sono tuo amico, soltanto che tu ancora non lo sai”.

Sascha sorrise divertito e obietto:

“Si, ma come faccio a essere amico di uno che non ho ancora visto in
faccia? Questa vostra Budrio € popolata da bambini davvero strani. Uno
si crede di essere un elefante e quell’altro sta i in alto con la barba!” e
indico il bassorilievo sul palazzo di fronte. Raffigurava un Cristo cro-
cefisso di proporzioni piuttosto bizzarre: su un corpo da bambino era
piazzata una testa troppo grande con il volto ornato da una folta barba,
mentre dietro si innalzava un’altra grande figura, il Dio Padre.

Tonino fece spallucce, poi si fermod e con movimenti lenti e solenni si
tolse la maschera lasciando uscire una nuvoletta di vapore. Una massa
di ricci chiari si liberd attorno a un viso minuto. Sascha si abbasso
all’altezza del bambino:

“Ok!” disse, “adesso si che possiamo pensare di essere amici”.
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“Tu vedi quello che gli altri non vedono”, disse Tonino, “e se mi dici
perché il bambino ha la barba, ti fard vedere una cosa segreta. Una sta-
tua che cresce dalla terra!”

“Forse quel bambino ha la barba perché ha vissuto cose piu grandi di
lui...” rispose il ragazzo, “allora dov’¢ questa tua statua?”.

“Vieni!” rispose Tonino con espressione da saputello e, districandosi tra
la gente, si diresse verso la campagna.

“Non mi farai mica girare per i campi in mezzo alla neve?” chiese Sa-
scha.

“Non ti preoccupare”, rispose il ragazzino “non ci perdiamo: ho I'oca-
rina”.

I due si inoltrarono nella campagna innevata seguendo la riga nera del
canale. Camminarono diversi minuti in silenzio nella foschia. Ad un
tratto Tonino chiese:

“Ma tu da dove vieni? Hai dei fratelli?”.

“Non mi va di parlarne” rispose il ragazzo.

Tonino si copri le orecchie arrossate con il cappuccio e continuo a sven-
tolare la sua maschera come una bandiera.

“Anche agli zii non gli va mai di parlare. Non si parlano piu da un sacco
di tempo. Io non capisco, a me piacerebbe avere un fratello, ci giocherei
tutto il giorno”.

“Ci saranno ancora tante cose che non capirai, ¢ meglio non farci caso.
Piuttosto dimmi dove stiamo andando. Sono le quattro, dovremmo tor-
nare, ci rimane soltanto un’ora di luce” taglio corto Sascha.

“Dai, ormai siamo vicini. Non te ne pentirai’.

Intanto la foschia cominciava a farsi piu fitta, trasformandosi in una
pesante nebbia. Quando giunsero presso un casolare diroccato Tonino
annuncio trionfante: “Siamo arrivati”.

Sascha si giro e dietro di sé non vide altro che nebbia, allora il bambino
come per tranquillizzarlo si affretto ad aggiungere:

“Qui non ci si perde, sai? Basta seguire il canale e si arriva direttamente
a casa. Sono venuto qui da solo tante volte. Ho sempre avuto paura di
entrare nel casolare ma la statua si vede anche dalla finestra e ogni volta
che vengo esce sempre di piu dalla terra. Ma adesso che siamo in due,
tu la Tigre e io I’Elefante, possiamo entrare!”.

“Io, la tigre!?”.

Si avvicinarono, spinsero la vecchia porta ed entrarono. Sascha tiro
fuori I'accendino e illumino l'interno. In lontananza, sotto una scali-
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nata malmessa, si intravedeva davvero il braccio di una scultura che
sembrava fuoriuscire dal terreno. Il ragazzo si avvicino, spostando con
un piede un oggetto tondo che rotolando si rivelo la testa della scultura.
“Al diavolo! E’ solo una vecchia statua rotta! E ora fuori ¢ tutto buio
e c’¢ quella maledetta nebbia! E io non sono una tigre, sono un cane
randagio, in un mondo di merda!” Il suo accento sputava le consonanti
come sassi sull’acqua, facendo risaltare la sua rabbia ad ogni lettera.
Tonino lo guardo spaventato e deluso, poi corse fuori.

“Sciocco di un bambino. Dove sei? Vieni qui! Non ce I’ho con te!”.
Accese I'accendino e segui le orme che lo portavano verso il canale.
Inciampo in un piccolo oggetto metallico e lo raccolse: I'inalatore.
Ando avanti alla cieca.“Toninooo!”. All'improvviso, il vuoto. Scivolo
lungo la riva del canale fino all’acqua. Accanto a lui, fradicio c’era To-
nino che annaspava.

Sascha afferro il bambino tra le braccia e gli mise in bocca I'inalatore.
Finalmente Tonino inizio a respirare normalmente.

Sascha lo stringeva stretto e il sangue gli pulsava forte sulle tempie.
Non avrebbe dovuto arrabbiarsi con quel bambino ma ce I’aveva con il
mondo intero.

Altro che tigre! Un cane randagio, ecco, quel che sono. Da quel giorno.
11 flusso dei ricordi arginati inizio a straripare. Meglio non ricordare.
Sascha si trascino sulla riva del canale, si alzo con fatica, e con Tonino
in braccio si avvio verso il casolare. Entrando fece luce con 'accendino
e accese un fuoco con quello che trovo. Svesti il bambino, lo copri con
il suo capotto, mise ad asciugare i vestiti bagnati e sedette al caldo con
Tonino in braccio.

Immersi nel tepore del fuoco tra il crepitio delle fiamme si senti la voce
incerta di Tonino.

“Ho freddo, voglio andare a casa”.

“Sai cosa faccio io, quando mi vengono i pensieri tristi? Ripeto i nomi
degli uccelli. Scommetto che ne so piu di te” e inizid a voce bassa,
dondolando a ritmo: “Fringuello, canarino, pigliamosche, ciuffolotto,
cinciallegra, usignolo, sai non dovevo piangere, allodola, zigolo, petti-
rosso, upupa..”. Tonino ripeté con la voce assonnata: “Zigolo, usignolo,
pigliamosche...” e un minuto dopo si era addormentato.

“Ma dove si sara cacciato Tonino?!” si chiese Olindo cercandolo per
tutta la casa. Alla fine indosso il piumino e ando in giro per il paese, nei
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posti dove solitamente Tonino si fermava a giocare con gli altri bambini
e chiese di lui presso le case dei suoi amici preferiti. Niente. Intanto il
carnevale imperversava con urla, scherzi, coriandoli e stelle filanti.
Olindo giunse sotto la casa del fratello e rifletté. Suonare e salire? Ma
non ci penso neanche! Quel mentecatto, chiuso in casa sua a fare elu-
cubrazioni su faccende di trenta anni fa. Meno male che c’¢ la pensione
di invalidita del Belgio, se no sarebbe toccato a me mantenerlo. Spero
soltanto che non vada a rovinare la testa di Tonino: ma ti sembra nor-
male andare in giro con una maschera antigas? E adesso dove diavolo
sara andato a ficcarsi? Raccolse un mucchietto di neve, lo appallottolo
e centro il vetro della finestra al primo piano.

I1 Pila guardo in basso e vide il fratello. Ah ecco quella volpe di Olindo.
Vediamo un po’ cosa vuole da me. Arrotolandosi la sciarpa intorno al
collo apri la finestra.

“L’¢ 1i Tugnin?”.

“Ma no, no!”.

“Allora dove diavolo &. Scendi!”.

Cosi si incamminarono verso la piazza. Fecero il giro del paese chie-
dendo ai conoscenti finché il proprietario del bar disse di averlo visto
gironzolare con quello strano forestiero. Non sembrava un tipo perico-
loso. Aveva preso un panino e un bicchiere d’acqua li al bar. Aveva detto
di essere un pittore.

I due zii si fecero ancora pill ansiosi e, dopo essersi rinfacciati 1’'un
I’altro di aver trascurato il nipotino, decisero di andare ad allertare i
carabinieri. Poi si chiusero nel silenzio, seduti a due tavolini distanti
del bar: uno con il cellulare a portata di mano e l’altro a giocherellare
nervosamente con la pila. Dietro di loro, in piazza, la nebbia avvolgeva
gli ultimi fuochi del carnevale e flebile si udiva il suono popolare delle
ocarine, quel suono pastoso, grasso, che pare quasi prendere in giro gli
strumenti piu nobili.

Continuando a dondolare il bambino tra le braccia, Sascha cercava
intanto di tenere a freno i ricordi, ma le immagini temute iniziarono
a scorrere inesorabilmente come in un film. A un certo punto non si
riusciva a capire perché essere serbo o bosniaco fosse diventato cosi
determinante. Anche mio padre e mia madre erano diversi, lei serba
e lui bosniaco, eppure si amavano. Ogni sera alla luce di una candela,
con le finestre oscurate con stracci e coperte, mia mamma mi stringeva
e ci dondolavamo piano pregando e piangendo. Mi domandavo perché
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il 118 119 mondo si fosse rovesciato. Per vincere la paura, suggerii alla
mamma il mio metodo degli uccelli. Mio padre conosceva il nome in
italiano di tantissimi uccelli, era stato lui ad insegnarmeli, ma lei non ri-
usciva ad impararli, invece si tranquillizzava spazzolando i miei lunghi
capelli. Attorno a noi molte case erano deserte, ma avevamo ancora la
speranza che tutto finisse, che tutto tornasse normale. Lo abbiamo fatto
fino a quel pomeriggio...

Io ero a letto, come al solito, a leggere il mio libro preferito, Il Signore
degli Anelli, quando la mamma entrd sconvolta nella stanza, mi trasci-
nod in lavanderia “Presto! Mettiti questo, dai, forza, sbrigati!” mi disse,
porgendomi alcuni vestiti vecchi di mio padre.

Esitai, non capivo.

“Forza, sbrigati”, mi ripeteva con voce quasi isterica. Mentre mi vesti-
vo, si inalava lo spray: era asmatica. Poi prese un paio di forbici e inizio
a tagliarmi i capelli, a sforbiciate veloci, disperate.

“ Mi fai male!” le urlai, ma le sue labbra tremavano mute. Aveva I’e-
spressione atterrita di una bambina piccola. Dopo che mi ebbe tagliato i
capelli, mi vidi per un attimo riflessa nel vetro della finestra: sembravo
un ragazzino. Ad un tratto si sentirono dei rumori all’esterno, qualcuno
correva, urla perentorie, raffiche di spari.

“I Cavalieri Neri!”, pensai, paralizzata dal terrore.

“E’ troppo tardi, troppo tardi...” sentii mia madre mormorare in un
soffio. Adesso sembrava inebetita. Allora mi aggrappai a lei singhioz-
zando. Si riscosse, mi strapp0 da sé e guardandomi negli occhi mi disse
porgendomi le forbici:

“Tienile, e adesso ti nasconderd in un posto. Non fiatare e non muoverti
di 1i fino a che non ti verro a prendere!”. Poi ispir0d ancora forte dall’i-
nalatore e mi disse, scandendo ogni parola:

”Da questo momento sei un maschio, un ragazzino, cosi sarai piu al
sicuro. Hai capito? Devi fingerti maschio fino al momento che ti sentirai
al sicuro, hai capito?”. o piangevo a dirotto. Lei mi abbraccio e disse:
“Coraggio, nasconditi!”.

Qualcuno strattono forte la porta, mia madre mi infilo, spingendomi
bruscamente, dentro la nicchia delle scope. Poi, mentre i rumori si fa-
cevano assordanti, sposto la lavatrice davanti all’anta del mio nascon-
diglio, la sentii ammucchiare lenzuola e altri stracci contro I’anta.
Raggomitolata, trattenendo i singhiozzi al buio, sentii i suoi passi che
si allontanavano. Sentii dei rumori forti, ma non riuscivo a identificarli.
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Chi poteva aiutare la mia mamma? Cosa avrebbe fatto Frodo? Perché
Gandalf non si faceva vivo? Non ricordo pit nulla. Forse mi assopii.
Quando mi ripresi c’era silenzio ed era quasi buio, filtrava solo poca
luce dalla scanalatura della porticina del mio nascondiglio. Puntando
le spalle al muro e spingendo forte con le ginocchia riuscii a scostare la
porta abbastanza per sgattaiolare fuori. C’era uno strano odore nell’aria,
un fetore freddo e appiccicoso. Sentivo una specie di rantolo, veniva
dalla camera da letto della mamma... Un crampo alla pancia, mi obbli-
gai a camminare verso le camere, c’era caos dappertutto. ” Canarino,
cinciallegra, usignolo”, I'inalatore della mamma a pezzi, per terra, “cin-
ciallegra...” nella penombra spinsi lentamente la porta socchiusa del-
la camera da letto dei miei...upupa, fringuello, pettiross...”. Nel grande
specchio al centro dell’armadio di mogano, vidi riflessa la fine della mia
infanzia. Una, due, tre volte infilai le forbici nel collo di quel mostro che
si dimenava sul corpo morto di mia madre. Poi lo spinsi via. Perché non
ero uscita prima? Avrei potuta salvarla. Perdonami. Mi strinsi contro di
lei. Lo specchio rifletteva i nostri visi distrutti, coperti di sangue e di
morte. Qualche giorno dopo, qualcuno mi trovo i ancora abbracciata al
cadavere, e mi porto via per sempre di quel posto.

“Non piangere”, disse Tonino, svegliato dai singhiozzi “guarda che io
sto bene, non piangere”.

“Va bene, va bene, ¢ tutto ok. Non preoccuparti, erano anni che non
piangevo. Ci voleva”.

Dalla finestra cominciava a filtrare la luce dell’alba. Mentre Tonino si
rivestiva, Sascha prese un tizzone dal focolare quasi spento, si avvicino
al muro e traccio un volto.

“Chi ¢?” chiese Tonino

“Sono i0” rispose Sascha.

“Non € vero, tu non sei cosi!”.

“E come sono allora?”.

Senza rispondere, il bambino gli prese il carbone dalle mani e disegno
sul muro una figura femminile allungata.

“Sei una ragazza. L’ho capito, sai? L’ho capito quando hai pianto... ma
non devi piu piangere. Ci sono io con te e ora ti insegno a suonare
Rosamunda”. Tiro fuori 'ocarina e comincio a diffondere una melodia
incerta, come attutita dalla nebbia.

I due fratelli, sfiniti dall’angoscia e dalla notte insonne, dopo aver in
terpellato inutilmente i carabinieri innumerevoli volte, si interrogarono
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sul da farsi.

“Ti ricordi” disse il Pila, “quando quell’inverno, saranno stati 60 anni
fa, ci eravamo persi nella nebbia lungo il canale, tu Olindo e io Dome-
nico, chiamato ancora Menichetto € non Il Pila. All‘inizio, ti ricordi, ci
eravamo messi a chiamare aiuto ma era come se la nebbia avesse rubato
le nostre voci. Sentivamo quelle degli altri, dei grandi che ci cercavano,
promettendo chi delle gran botte chi delle caramelle, ma quando noi
rispondevamo il suono veniva inghiottito”.

“Eh, mi ricordo si” rispose Olindo sospirando, “a un certo punto, quan-
do incominciava a fare buio, tu il pili grande, hai deciso che non pote-
vamo piu stare 1i sull’argine ad aspettare. Dall’acqua potevano uscire
quelle anguille giganti che ti ingoiavano in un solo boccone. Dicevano
che era cosi che finivano tutti i bambini che non erano mai stati ritrova-
ti. Allora, a tentoni, tu avanti e io dietro nel fango, ci siamo fatti strada
nella campagna fin quando non abbiamo quasi sbattuto in quella villa
disabitata dalla porta cigolante, che quella sera ci diede riparo”.
“Proprio cosi,” continuo il Pila, “non vedevamo un accidenti. Te lo ri-
cordi il rumore che facevano i topi in quella casa? Ma ci spaventavano
meno delle anguille giganti”.

“E tu” riprese Olindo “hai scovato una coperta e ce la siamo buttata
addosso e la mattina ci hanno trovati che dormivamo vicini, sani e sal-
vi? Dai, tira fuori la pila, Menichetto, si va verso quel casolare. Certo
sarebbe grossa se lo ritrovassimo 1a. Guarda che sarei anche disposto a
non chiamarti pit quel mentecatto de mi fradel”.

Cosi camminarono a lungo seguendo il canale e dirigendosi verso la
loro meta, e quando I’ebbero vicina a tutti e due parve di sentire una
melodia fioca e familiare:

“Rosamunda!” dissero increduli.

Presero a correre forte: il Pila con il fiato grosso come un orso barcol-
lante e Olindo con il berretto in mano e senza i suoi occhiali colorati
che aveva perso correndo. Non avevano dubbi: era Tonino a suonare
l'ocarina.

Quando irruppero nel casolare, il Pila si precipitd verso Tonino e si
inginocchio ad abbracciare il bambino senza dire una parola. Olindo,
invece, si avvicind con passo spedito a Sascha e puntandogli I'indice in
faccia sbraito:

“Delinquente di un extracomunitario! Andrai direttamente in galera!
Per sequestro di minore! Gli hai fatto del male?! Dimmelo! Dimmelo!”.
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Stava per prendere Sascha per il collo, quando Tonino si libero dell’ab-
braccio dell’altro zio e corse da Sascha strillando:

“Non ¢ un delinquente, mi ha salvato la vita ed ¢ una ragazza!”.
Quando uscirono dal casolare, la nebbia si era diradata e dal cielo cade-
vano grossi fiocchi di neve. Agli occhi di Sascha le due figure allampa-
nate e il bambino con la zazzera di capelli ricciuti altro non erano che
tre hobbit un po’ rissosi alla fine della loro avventura.

“La tua maschera” disse Sascha a Tonino. “La tua maschera ¢ rimasta
in fondo al canale”.

“Non importa. Non ne abbiamo piu bisogno. Eccoci tutti insieme, lo
vedete?” .

Olindo accarezzo il bimbo sulla testa, li supero e disse: “Non vedo
mica: ho perso pure gli occhiali”.
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PINA PICCOLO

Pina Piccolo ¢ una traduttrice e insegnante italo-americana. Nata in
California da immigrati calabresi ha una storia di continui spostamenti
tra un continente e 1’altro, per cui si considera bilingue e “multicultural”.
Formatasi come italianista all’Universita di Berkeley, ha svolto
attivita di promozione culturale in entrambi i paesi scrivendo saggi e
organizzando iniziative. Negli ultimi anni ha pubblicato principalmente
poesie, saggi ¢ racconti online su temi di attualita internazionale e
contro il razzismo e il neo-colonialismo.

PIA DI MOLFETTA

impiastro di piedi pagine parigi palazzicannellazafferano pietralattea e
tufo e tutto quello che le parole per fortuna non sanno dire

KAREWICZ DANIELA

Nasce in Polonia. Il suo amore per I’arte risale all’infanzia quando,
rispetto ai suoi compagni, si sentiva gia un’estasiata “artista”. Dal suo
arrivo in Italia per dedicarsi ad organizzare una nova vita, trascura ’arte.
L’improvvisa morte del fratello la porta a tradurre i suoi testi poetici, per
poi, pian piano, cominciare a creare cose proprie. Con 1’associazione
E.S.S.E.R.E. del suo paese Barberino di Mugello ha preso a dipingere
ed ha iniziato a scrivere poesie, frequentando un laboratorio di scrittura
creativa, partecipando agli incontri intellettuali del gruppo. Spesso si
diletta ad illustrare le proprie composizioni. Segue anche il laboratorio
di scrittura creativa interculturale pressi il “Dipartimento di Italianistica”,
all’'universita di Bologna, organizzato dall’Associazione eks&etra, e fa
parte dell’associazione”Delle terre di Giotto e del Beato Angelico”.

Suoi lavori sono stati presentati durante vari incontri culturali, ed alcuni
pubblicati. Partecipa a concorsi e rassegne letterarie con apprezzabili
riconoscimenti.

http://poeticamenteparlando.blogspot.com/
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LOLITA TIMOFEEVA

Lolita Timofeeva ¢ un’artista, nata a Riga (Lettonia). Ha cominciato il suo
percorso formativo a Riga, all’Istituto Tecnico (indirizzo stilismo) prose-
guendo gli studi all’Accademia delle Belle Arti di Riga e completandoli
all’ Accademia del Design prima a Pietroburgo e poi a Mosca. Dal 1991
vive in Italia.

Dal 1993 I’artista ha allestito numerose mostre personali e collettive in
luoghi pubblici e gallerie private di citta europee. E’ stata protagonista in
musei come Museum Het Paleis (The Hague/Olanda), Museo Casal Sol-
leric (Palma de Mallorca/Spagna), Foreign Art Museum (Riga/Lettonia),
Museo Internazionale di Ceramica (Faenza/lItalia) ecc..

Nel 1997 ha rappresentato la Lettonia con una mostra personale nella XL-
VII Biennale di Venezia, nel 2011 ha partecipato alla IV Biennale di Mo-
sca nel Progetto Speciale “Behind the mirror”.

Tra i critici e intellettuali che hanno scritto della sua arte figurano i nomi
di: Janus, Giorgio di Genova, Pierre Restany, Mario Luzi (del quale ha
illustrato una raccolta di versi), Antonio Paolucci, Bigas Luna, Marcel Pa-
quet, Arturo Schwarz ed altri.

Sito web: www.lolitatimofeeva.it
Blog: http:/lolitatimofeeva.blogspot.com/

FAGIOLI NATALIA

¢ nata e vive a Cesena. Insegnante in pensione, da una decina d’anni si
diletta di scrittura. Ha frequentato numerosi laboratori di scrittura e ne ha
anche tenuti come conduttrice. Ha partecipato anche a progetti di vari Enti
riguardanti scrittura di memoria locale e fatto parte di gruppi di scrittura
autogestiti, come quello da cui ¢ nato il presente racconto.

MILLI RUGGIERO

Milli Ruggiero si occupa di progetti di valorizzazione delle differenze e
somiglianze culturali, ha pubblicato testi professionali e condotto, tra gli
altri, vari laboratori di scrittura creativa per bambine e bambini italiani,
migranti ¢ rom. E’ solita scatenare la propria dimensione di scrittrice solo
durante le libere scorribande con le compagne e i compagni del gruppo
Eks&Tra.
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PATRICIA QUEZADA
Dati anagrafici

* Data di nascita 10 marzo 1962

* Luogo di nascita Puerto Belgrano, Buenos Aires, Argentina
* Divorziata

* Figli: 2 Cristian 27 anni ¢ Gabriel 20 anni

* In possesso di cittadinanza italiana

* Indirizzo: Murri 66, 40137 - Bologna

cell. 3391923429 E-mail :patriciaquezada62(@gmail.com

Istruzione

1974-1980
ENET N°1 “Jorge Newbery” San Carlos de Bariloche- Argentina
Diploma di Perito Elettromeccanico

1995
TRIGYM ASSOCIATION (Sud Africa)
Diploma di Istruttore di Aerobica

1996 In Italia
Diploma di Istruttore di Aerodanza riconosciuto dal CONI
Diploma di Istruttore di Minibasket riconosciuto dal CONI

CURRICULUM LITERARIO -1999

VINCE IL 1° PREMIO A PARI MERITO NEL CONCORSO di Prosa
¢ Poesia “Anna Savoia” organizzato della Biblioteca di San Giovanni
in Croce — Cremona

2000-2001
CURRICULUM LITERARIO -2001
VINCE IL 1° PREMIO A PARI MERITO NEL CONCORSO DI Prosa

¢ Poesia “Anna Savoia” organizzato della Biblioteca di San Giovanni
in Croce - Cremona
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CURRICULUM LITERARIO

2007- PARTECIPA AL PRIMO LABORATORIO DI SCRITTURA
CREATIVA INTERCULTURALE

organizzato dall’associazione Eks&Tra e il Dipartamento di
Italianistica dell’Universita di Bologna.

Pubblica un proprio racconto nel sito della Associazione Eks&Tra-
www.eksetra.net.

2008- PARTECIPA AL SECONDO LABORATORIO DI
SCRITTURA CREATIVA INTERCULTURALE
Organizzato dall’associazione Eks&Tra e il Dipartamento di
Italianistica dell’Universita di Bologna

Pubblica un proprio racconto nel sito della Associazione Eks&Tra

2009- Un suo racconto viene pubblicato nella raccolta di Autori vari
del libro SCARPE SCIOLTE- racconti interculturali, in Edizione fuori
commercio nel mese di Aprile 2009

nota: A causa di un errore tipografico scrivono QUEZEDA al posto di
QUEZADA.

2010- Partecipa al LABORATORIO DI SCRITTURA CREATIVA
INTERCULTURALE 2010 -2011
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Storia di Eks&Tra

I nome Eks&Tra che abbiamo scelto per presentarci indi-
ca la provenienza da altri paesi: Eks=ex, e l’arrivo Tra noi.
L’ & ¢ una congiunzione che assomma in sé le difficolta e insieme la gran-
de ricchezza dell’incontro. Il premio Eksé&tra ¢ nato nel 1995 a Rimini e
si ¢ trasferito a Mantova nel 1999 dove si & svolto sino al 2007, riceven-
do ogni anno la Medaglia d’Argento del Presidente della Repubblica.
II 12 luglio 1999 I’associazione Eks&Tra e gli scrittori mi-
granti sono stati ricevuti al Quirinale dal Presidente Carlo Aze-
glio Ciampi e dalla Ministra alle Pari Opportunita, Laura Balbo.
Dal 2004 I’associazione collabora con il Dipartimento di Ita-
lianistica dell’Universita di Bologna e dal 2005 al 2007 ¢ sta-
ta partner del Comune di Mantova, assessorato Politiche all’Im-
migrazione, Pari Opportunita e Cultura delle Differenze.
Dal 2006 al 2008 si ¢ sviluppata la collaborazione con la Provincia
di Bologna con cui ¢ stato avviato il “Laboratorio di scrittura cre-
ativa interculturale”. Nel 2009 il Laboratorio & stato organizza-
to con il Dipartimento di Italianistica dell’universita di Bologna e
con I’Assemblea Legislativa della Regione Emilia Romagna, men-
tre nel 2011 con il Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica.
Negli anni di vita del concorso, 1’associazione Eks&Tra ha rac-
colto piu di mille e ottocento scritti di migranti, che costitui-
scono il primo archivio in Italia della memoria della lettera-
tura delle migrazione, disponibile nel sito www.eksetra.net
L’associazione Eks&Tra non si limita ad organizzare il concorso, ma si
adopera per la diffusione della conoscenza della letteratura della migra-
zionenelle scuole attraverso gliscrittideimigrantie incontricon gli autori.

Per informazioni:

Associazione Eks&Tra

via Zenerigolo 17 - 40017 San Giovanni in Persiceto (Bo)
www.eksetra.net e-mail: eksetra@libero.it

tel. e fax 051.6810350 cell. 333.6723848

128

Bibliografia di Eks&Tra

Voci dell’ Arcobaleno, AA. VV., Fara editore (I premio Eks&Tra)
Mosaici d’inchiostro, AA. VV. Fara editore (II premio Eks&Tra)
Memorie in valigia, AA. VV,, Fara editore (III premio Eks&Tra)
Destini sospesi di volti in cammino, AA. VV., Fara editore (IV premio
Eks&Tra)

Parole oltre i confini, AA. VV., Fara editore (V premio Eks&Tra)
Anime in viaggio, AA. VV., Adn Kronos Libri (VI premio Eks&Tra)
Il doppio sguardo, AA. VV., Adn Kronos Libri (VII premio Eks&Tra)
Pace in parole migranti, AA. VV., Besa editore (VIII premio Eks&Tra)
Impronte, AA. VV., Besa editore (IX premio Eks&Tra)

La seconda pelle, AA. VV., Eks&Tra editore (X premio Eks&Tra)

Il maestro di tango e altri Racconti, Miguel Angel Garcia, Eks&Tra
edizioni (XI premio Eks&Tra Narrativa)

Versi Randagi, Milton Fernandez, Gedit editore (X edizione premio
Eks&Tra Poesia)

Da solo nella fossa comune, Viorel Boldis, Gedit editore (XI edizione
premio Eks&Tra Poesia)

Borgo Farfalla, Mihai Mircea Butcovan, (XII edizione Premio Eks&Tra
Poesia), 2006

Fogli sbarrati, Yousef Wakkas, Eks&Tra edizioni

Migranti, AA. VV., (Atti del III Forum sulla letteratura della migrazio-
ne Mantova 2003) Eks&Tra edizioni

Bellezza Remota, Amoa Fatuiva, (Poesie) Eks&Tra edizioni

Desejo, Rosana Crispim Da Costa, (Poesie) Eks&Tra edizioni, 2006

I prigionieri di guerra, Tamara Jadrejcic, Eks&Tra edizioni (Premio
Italo Calvino), prefazione Gian Antonio Stella, 2007

L’orecchino di Zora, Duska Kovacevic, Eks&Tra edizioni (XIII edizio-
ne Premio Eks&Tra Narrativa), 2007

Viviscrivi verso il tuo racconto, Christiana de Caldas Brito, Eks&Tra
edizioni, 2008

Aukui, Fatima Ahmed, Eks&Tra edizioni, 2008

Scarpe Sciolte, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2009

Passaparole, racconti interculturali, Autori Vari, Eks&Tra edizioni, 2010

I libri possono essere ordinati dal sito www.eksetra.net oppure tel. e fax
051.6810350
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...In una nazione sempre pil incattivita, dove si prefigura un «coprifuoco
razziale», queste pagine si sforzano di ricostruire esperienze a contrasto,
rivelatrici di come da situazioni di amarezza nascano tensioni e desideri di
aprirsi al mondo...

di Fulvio Pezzarossa (dalla presentazione)

In un laboratorio interculturale di scrittura ¢ emozionante entrare in contatto
con i diversi immaginari che si presentano, accompagnare le storie dalle prime
righe fino alla forma finale.

Insistiamo sempre nel dire che per migliorare la propria scrittura bisogna
superare la superficialita e la pigrizia. Ogni racconto ¢ prodotto di pazienza e
dedizione. A volte bisogna lottare con le parole, riscoprirle, sostituirle, usarle
in modi nuovi.

di Christiana de Caldas Brito (dalla presentazione)

...Si trasgredisce al laboratorio: la regola ¢ oltrepassare le regole, per vivere la
liberta di parole nuove. Ogni anno, chi accetta la sfida di mettersi in gioco e di
arrivare fino in fondo al laboratorio, regala a tutti il suo racconto.

Non ci sono racconti riusciti e racconti meno riusciti, ¢c’€ la volonta di comunicare
qualcosa ed il racconto finale & solo I’inizio di un cammino all’insegna della
trasgressione. Il regalo piu bello che il laboratorio possa fare & perod la voglia
che rimane a chi lo frequenta di rivedersi con i compagni di viaggio.

Molti dicono: “E’ finito troppo presto”.

E allora, perché non finisca, in questi anni c’¢ chi ha avuto la bellissima iniziativa
di inventarsi un laboratorio permanente per continuare a sperimentare.

di Roberta Sangiorgi (dalla presentazione)

Libro pubblicato con il contributo del Dipartimento di Filologia Classica e
Italianistica, Universita di Bologna

Edizione fuori commercio
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