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“Un altro vario e plurale”
Fulvio Pezzarossa*
I testi che riempiono queste pagine, sono il frutto parziale dell’operosa consuetudine che da più anni raccoglie nel Dipartimento bolognese di Filologia Classica e Italianistica alcune decine di individui tra loro totalmente sconosciuti, e anche diversi dagli abituali frequentatori delle aule universitarie. Persone di ogni ceto ed età, di varia religione e cultura, lontani per lingue materne e pratiche dialettali, diversi negli impegni professionali, spinti solo da una ipotetica ragione di comunanza: la volontà di mettersi in gioco attraverso un percorso di riflessione e rivelazione, espresse con lo strumento della scrittura.
Se lo scorso anno il Dipartimento ha celebrato, unico in Italia, la compiuta maturità di un fenomeno ricco, complesso quale la scrittura di migrazione, e ormai anche le grandi case editrici accolgono voci di stranieri linguisticamente naturalizzati, che arricchiscono il catalogo tra correttezza politica e curiosità esotica, a più di vent’anni dai primi volumi che portavano in frontespizio il nome di autori emigrati in Italia e nell’italiano, il fenomeno mantiene una sua disordinata ambiguità, bilanciato fra territorio della creatività intellettuale, e spazio simbolico di una società multiculturale, che la pratica quotidiana sembra ostinatamente negare.
I testi prodotti da persone cresciute in orizzonti linguistici e mentali estranei alla tradizione nazionale, continuano a dichiarare un’ansia discorsiva, una volontà di scambio e di incontro paritario, una intenzione non condizionata alla partecipazione critica alla vita della società e della cultura italiana, che i concorsi e premi promossi dall’Associazione come Eks&Tra hanno dimostrato nella pienezza delle loro valenze. Tuttavia, conclusa quella fase di crescita e di tutorato, quando ormai gli spazi comunitari del confronto concorsuale, e gli esiti collettivi delle raccolte antologiche non sembrano più soddisfare una legittima ansia di autonomia individuale, rimangono intatte le ragioni e le istanze non meramente artistiche, bensì profondamente educative e sociali che sempre hanno accompagnato i progetti di Roberta Sangiorgi e dei suoi collaboratori. E in primis la convinzione che il racconto e la poesia, creino una spazialità finzionale capace di dare nuovo significato e nuovi valori ai frammenti di reale che raffigurano, consentendo per metafora e proiezione di leggere e ricreare il mondo e gli uomini, penetrandone i significati profondi, da cui trarre gli elementi per capirli e modificarli.
Scrittura, narrazione di sé e del sociale, divengono perciò il territorio di un incontro di spontanea e libera apertura fra soggetti fino a quel punto estranei, e che nel volgere di un breve corso orientato alla espressione della creatività, riconoscono e rinsaldano i mille fili che dipanano da una diversità che non è più tale, se accettata e valorizzata nella sua forza di rispecchiamento stimolante. I corsi del Laboratorio, generano prima di tutto una amicale solidarietà, coltivata e ravvivata ben oltre la breve occasione, attraverso l’intensità delle emozioni, lo sforzo di scoprirsi, il tentativo di materializzare pensiero e fantasia entro la pratica e le regole di una scrittura non rivolta a sé stessi, ma al valore dello scambio dialogico.
E su questo sentiero, che per tanti è cammino incognito e non sperimentato, si inoltrano sulle orme di intellettuali che con diversa personalità hanno saputo dimostrare direttamente la forza, il valore, la necessità dello scrivere su versanti diversi, ricavando da un esercizio plurilingue le risorse molteplici che possono fare da modello per timide o travolgenti avventure di neofiti. Il terzetto tutoriale, formato da Christiana de Caldas Brito, Livia Bazu e Pina Piccolo, che ha affrontato con seria giocosità gli esercizi di aula, la noia necessaria della correzione, la soddisfazione delle risposte migliorative, l’entusiasmo dei progressi e lo scorno delle difficoltà inevitabili nell’esercizio non professionalizzato, non poteva presentare più contraddittoria varietà di livelli, esperienze e competenze, sperimentando il rigore derivato dagli avi prussiani insito nelle radici brasiliane di una scrittrice affermata, il background rumeno di una giovane poetessa e teorica della letteratura, la lucida militanza di una calabro-romagnola divenuta saggista negli USA.
Non vogliono essere queste maliziose curiosità, ma concrete testimonianze di una poetica di tout monde che spunta a sorpresa dai caotici incroci esperienziali, riferimento centrale di un progetto sperimentato da centinaia di allievi, che anche quest’anno si sono presentati con le loro diverse esperienze, che non solo sono riferibili al loro background etnico, perché dal Senegal, dall’Iraq, dalla Somalia, dall’Argentina, dalla Svezia, dalla Corea, dal Marocco, come dalle regioni italiche ben distinte ancora dopo 150 anni di unità, sono giunti individui singolarmente definiti da istanze di movimento, da tentativi di accasamento, dalle necessità di adeguamento professionale o di formazione intellettuale. Una quarantina di persone, che ancora una volta hanno lasciato scorgere un piccolo squarcio del nostro mondo così vario, ansioso di incontro oltre le pulsioni al respingimento e alla indifferenza, portato attraverso la parola, e la sua fissazione scritta con lo strumento plastico e prezioso della lingua italiana, al tentativo di costruire un equilibrato luogo di accoglienza, uno spazio di comunità percorso da sentimenti amicali e solidali, una specie di casa: insomma, una casamondo!
E in questa prospettiva, il volume ha inteso raccogliere, tra i testi usciti dall’esperienza laboratoriale, tutti portati alla ribalta della leggibilità nel sito di Eks&Tra (www.eksetra.net), proprio quelli che più decisamente hanno posto al centro situazioni riconducibili all’incontro, alla conoscenza, all’apertura, all’esperienza e al ricordo dei tanti mondi che insieme costruiscono la glocalità del presente.
Il denso significato del titolo, che non casualmente richiama il tema primario che attraversa tutte le letterature derivate dalla esperienza migratoria, scaturisce dal racconto di Idriss Amid, che addensa nella misura breve tensioni e complessità trasversali all’intera esperienza della migrant literature, adunando i motivi dell’addio, della casa, dell’abbandono, della valigia, della nostalgia, però in una paradossale esperienza interna all’Italia, e che potrebbe nutrire la riflessione sulle strategie della cosiddetta accoglienza, ben difficilmente affrontate nel discorso pubblico, e invece pratica spontanea in piccole enclave. Il protagonista marocchino si immerge in una comunità di altri migranti, cementata però dalla forza internazionale della cultura, la superstite attrattiva che anima la più antica università del mondo, che per un millennio ha fatto dell’accoglienza, della capacità di amalgamare lingue, mentalità, costumi e religioni, la sua forza principale, costruendo identità rinnovate e arricchite, e che oggi pare spegnersi nell’egoismo dell’impersonalità burocratica, un razzismo anonimo e istituzionale che abbandona a sé stesse le più ricche avventure. Come quello della piccola comunità di Via de’Griffoni 12, dove è possibile «passare da un continente all’altro… restando immobile», semplicemente respirando odori, gustando sapori, ascoltando linguaggi all’apparenza estranei come in una babele, eppure capaci proprio di attivare un confronto, una convergenza spontanea e aperta, priva di pregiudizio, che si fa comunità, attraverso il dialogo, come vuole ripetere la nostra esperienza, cercando di «costruire in Italia un mondo che non [abbia] una sola bandiera».
Ci dice ancora Idriss quanta fatica sia trovare italiani «che accettino uno straniero», ma questa è «un’altra storia» che altri allievi raccontano, come Antar Mohamed Marincola che accompagna la figura del suo negher di Sleeplighter (L’uomo dal sonno leggero) in un periplo di luoghi di non-accoglienza, sempre illuso «che qua è il paradiso», fino a scoprire invece desolazione e brutalità violenta, che gli autoctoni esibiscono nella convinzione paradossale che «qua non è affrica qua è la civiltà». Analogo il racconto, solo all’apparenza proiettato in un tragico futuro, di Stefano Samorì, perché in scena è l’Italia attuale dove si respira un’atmosfera cupa di caccia allo straniero, esasperata dalle Conseguenze di una malamente governata emergenza libica. Essa svela la tragica contraddizione del termine postcoloniale, tanto caro agli studiosi, e che nuovamente si mostra come vocazione secolare al sopruso; forse per questo riaffiora la convinzione consolatoria che siano poi i singoli italiani “brava gente”, a poter fermare la distruzione del «futuro dei migranti». Il che significa anche difendere «la coesione sociale del nostro paese», senza la quale è evidente che Nemmeno noi stiamo bene, come anche narra Rosa Manrique, in una trama dedicata ai disastri e agli eroismi che giornalmente si consumano a Lampedusa.
In una nazione sempre più incattivita, dove si prefigura un «coprifuoco razziale», tante pagine si sforzano di ricostruire esperienze a contrasto, rivelatrici di come da situazioni di amarezza nascano tensioni e desideri di aprirsi al mondo, alle sue bellezze e agli squarci di una natura che è da preservare in quanto anche vale la nostra salvezza (Serena Destito, Le lacrime della tartaruga); mondi nei quali è facile assumere il ruolo neutro del turista, restìo ad aprirsi all’altro, a quella «parte di noi stessi che ancora non conosciamo» (Giulia Solignani, Smalti su tela). La soluzione appare complessa, perché all’improvviso si è costretti al «silenzio dello straniero», a sperimentare le sofferte strategie per liberarsene, come capita con alterne fortune ai protagonisti dei racconti che si muovono, forse non casualmente in realtà nordiche, dove natura, solitudine, apparente freddezza sembrano ingabbiarli. Tanto più urgente appare abbandonare la comoda dimensione di una conclusa identità, per aprirsi a una trasformazione, che obbliga a tentare un dialogo, provando a «staccare l’interruttore di una lingua per accenderne un’altra» (Valeria Merante, Fuori dalla finestra, il mare d’Irlanda), o nella fatica di sintonizzarsi su «la musica di questa gente» (Linda K. Gaarder, Immagini di una melodia).
La mobilità, il viaggio, una dimensione di continuo spaesamento, che dominano per scelta o per costrizione le forme del nostro presente, esasperano anche un’ansia di radicamento che non sempre può apparire soddisfatta da percorsi integrativi, da situazioni di rispetto e attenzione, come capita al personaggio di Patricia Quezada, strappato al «buio ventre di una nave», capace di mostrare l’intelligenza e il fascino di chi dal percorso individuale ricava «parole di lotta, di speranza, di rivendicazione» per tutti gli emarginati; eppure, sul piano privato, si tormenta con l’idea del ritorno, incapace di acquetarsi in una vita di transito come invece l’amante, simile a quei modesti ma affascinanti Fiori dell’aria, disponibili ad acclimatarsi negli interstizi, dove «si intestardiscono a vivere ad ogni costo».
L’ansia di recuperare attraverso il viaggio di ritorno che può essere anche immaginato, le proprie complete e soddisfatte esigenze di vita, i propri affetti più cari, scaturisce dall’instabile precarietà che sottolinea la distanza tra le culture, spesso espressione di un «solco tra i due mondi». Il crepaccio di Magdalena Maria Kubas, è in realtà una minacciosa lacerazione interna, l’ombra di uno smarrimento che dall’antico mito di Orfeo si protende sino alle nostalgie di lontananza che segnano l’attualità. Si tratta dello stesso percorso esperienziale che guida la cronaca sincera di Kyunghee Jung verso la lontana Corea, pur convinta che fratture e distinzioni siano frutto dell’equivoca collocazione che i giovani della nuova generazione transculturale riscontrano in Italia, che li carica forzosamente di tratti e di segni di una diversità affatto superficiale. L’immersione ne La madre terra, li conferma invece quali componenti di una plurima coerenza entro una sola «appartenenza, il ritrovarsi coreana, oltre che italiana».
Questa oscillazione tra mondi distanti e distinti, trova appunto nella spontaneità emozionale dei giovani le risorse per attenuarsi e stemperarsi, riconoscendo nell’altro un semplice individuo, col quale aprire un reale colloquio propositivo, che scavalca e supera le pretese differenze («Non mi aveva chiesto quelle cose stupide … se mi sentivo più albanese o più italiana», Laura Vallortigara, In un bicchiere di latte), mentre le nuove figure ottengono maggiore attenzione portando allo scoperto un passato occultato, quella migrazione che ha interessato milioni di italiani, come gli stessi vecchi coniugi che accolgono la piccola Vera e le fatiche della madre albanese.
Pietà, comprensione, rispetto per una via faticosa di lavoro, di sottomissione e di durezza, si ripropongono nella immagine solitaria e malinconica di Anou, all’apparenza laterale personaggio della narrazione di Irene Gregis, La cura, tutta dominata dalla simpatica figura della zia vecchia e ormai indementita, che scambia l’ospizio per un misterioso e minaccioso set cinematografico, ma anche l’unica che, deformando il reale, pare capace di strappare la povera e negletta assistente da una cieca reificazione («Ah! Se vi pulisce il culo è brava, altrimenti è solo nigra?»), non casualmente attraverso la sincera disponibilità ad ascoltare la storia del suo esistere, fatti di presente e passato, fusi in una drammatica situazione migratoria.
È lo stesso atteggiamento che si instaura su diverse dimensioni temporali tra nonna e nipote nel racconto di Emanuela Verna, Sul piatto della bilancia: a fronte della continua irrequietezza della giovane, che si fa inghiottire dalle misteriose plaghe del mondo, il rientro capovolge situazioni scontate, e la narrazione tutta fantastica di quel viaggio da parte della anziana, comunica un senso recuperato di stabilità e certezza attraverso la parola scambievole ed affettuosa.
Viaggio, irrequietezza, dolore e pace nel nuovo ambiente, ispirano poi il doloroso narrare di Khadijatou Ndiaye, dove il viaggio risponde alla ricerca disperata di emancipazione ed autonomia femminile, una Essenza di libertà che la proietti al di fuori delle ombre di consuetudini avvilenti. La fuga difficoltosa, il terribile percorso di una migrazione avventurosa, l’annullamento totale del sé che impone «l’inizio di un’avventura da clandestina in Italia», consentono di sfuggire a una rete implicante di umiliazioni, e proclamare la sicurezza quieta di una normalità esistenziale, lavorativa, amicale, solidale nella nuova patria, che d’improvviso sembra rivelare il fascino di «un mondo nuovo, una nuova vita».
Certo il taglio col passato non può sempre essere così radicale, anche perché il paese lasciato evolve al di là dell’immobilismo proiettivo dei ricordi, che si fanno a loro volta schema consolatorio, stereotipo da smantellare attraverso l’esercizio di una vigile ironia bifocale, indirizzata in fondo ad una mitizzazione vacua ed equivoca (Lolita Timofeeva, La mosca), che pesa immobilizzando il pensiero di persone sopravvissute al proprio tempo.
Gassid Babilonia (Kassad Houseni, Un tramonto nelle paludi) ha percorso invece da studente l’itinerario verso l’Italia con la piena disponibilità a sfidare il proprio sapere e le competenze altrui; un sacrificio emozionale che tuttavia lo avvicina a chi invece non ha potuto sfuggire alla crudeltà della tirannide, in una parabola che vuole caricarsi di significazioni universali, e vede trasformarsi l’incanto di una terra vitale come gli antichi fiumi che l’attraversano, in gabbia che imprigiona, in trappola mortale, dove il culto crudele delle armi e della violenza fa sì che «la guerra ti bussa alla porta, e tu non puoi fare altro che aprirla». Il sacrificio supremo della vita, il gesto normale dell’eroismo guerriero, vale solo a misurare nel concreto il proprio destino, e a rinnovare il desiderio che gli altri invece scaturiscano da più fortunate situazioni realmente ispirate da «un Dio d’amore e di pace, che ama davvero gli esseri umani».
Una formula di sintesi questa, che solo forse vale a giustificare un ordine emozionale che ha guidato la messa in sequenza di pagine che malamente sopportano lo scorcio di sintesi, e attendono invece nella varietà larghissima dei toni, nella distinzione delle risorse, nella pluralità dei linguaggi e nell’accavallarsi dei toni come nello sfaccettarsi dei ritmi, una presenza essenziale: quella del lettore, disposto a rinunciare alle proprie convinzioni, capace di mettersi in gioco ascoltando voci e forme impreviste, voglioso di entrare, sebbene per il tempo di una breve esperienza, nello spazio, che tutti ci attende, di una casamondo.
*Professore di Sociologia della Letteratura,
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica Università di Bologna,
Direttore scientifico del Laboratorio di scrittura creativa interculturale.
Cari lettori
Christiana de Caldas Brito
Cari Lettori,
il Laboratorio Interculturale di Scrittura si realizza grazie agli sforzi combinati di Roberta Sangiorgi, presidente dell’Associazione Eks&Tra, e del professor Fulvio Pezzarossa, del Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica dell’Università di Bologna, in qualità di responsabile scientifico. Quest’anno, tre tutor hanno portato avanti gli incontri: Pina Piccolo, Livia Bazu e io. Il professor Fulvio e Roberta, sono stati presenti allo svolgersi degli incontri, contribuendo alla buona riuscita dei lavori.
Cosa succede nel nostro laboratorio? L’obiettivo primario del laboratorio è la pratica della scrittura. Come sempre, i partecipanti sono invitati alla stesura di un breve racconto, che opportunamente discusso e rielaborato, può ora essere letto sul sito di Eks&Tra. Quelli che troverete in questo libro sono stati selezionati per la pubblicazione .
Se uno dei partecipanti al nostro laboratorio si trovasse davanti a tutti i requisiti necessari per scrivere un buon racconto, forse si sentirebbe scoraggiato e non saprebbe da quale parte incominciare. È per questo che noi tutor abbiamo utilizzato l’approccio ludico agli esercizi. Se un lavoro è presentato come un gioco, le tensioni sono allentate e il risultato è raggiunto senza ansia. Direi proprio che l’aspetto ludico è stato la prima caratteristica del laboratorio appena concluso. Per esempio, abbiamo immaginato di aver ricevuto un libro in un pacco postale: i corsisti dovevano dare un titolo al libro appena arrivato, scrivere dieci righe sulla vita del suo autore o autrice (che era ognuno dei presenti) e spiegare perché era stato spedito al nostro laboratorio. Le risposte mostravano quello che ognuno si aspettava dal laboratorio e offriva l’opportunità di presentarsi agli altri.
Durante il laboratorio, tutti hanno compreso l’importanza di essere ascoltati mentre leggevano il proprio racconto. I tutor hanno enfatizzato che il saper ascoltare è molto di più del rimanere in silenzio, perché esige l’attenzione e la collaborazione di tutti nelle critiche, nei suggerimenti, nell’apertura di nuove possibilità allo sviluppo dei racconti.
A fare i commenti non erano solo i tutor ma tutti.
In un laboratorio interculturale di scrittura è emozionante entrare in contatto con i diversi immaginari che si presentano, accompagnare le storie dalle prime righe fino alla forma finale.
Insistiamo sempre nel dire che per migliorare la propria scrittura bisogna superare la superficialità e la pigrizia. Ogni racconto è prodotto di pazienza e dedizione. A volte bisogna lottare con le parole, riscoprirle, sostituirle, usarle in modi nuovi.
Sarebbe auspicabile che un laboratorio di scrittura rinnovasse anche l’amore per la lettura. Pina, Livia e io abbiamo operato con questo obiettivo.
Condurre un laboratorio di scrittura non è un’impresa semplice.
Non esistono regole fisse quando si lavora con la creatività. Spesso si può solo mostrare quello che non funziona, come abbiamo fatto con gli L.C. (i luoghi comuni, le frasi-stampelle, quelle che ci impediscono di vedere il mondo con i nostri occhi e tradurlo con le nostre parole). Spettava agli autori e alle autrici dei racconti decidere quello che avrebbe funzionato nei loro scritti.
È sempre sorprendente vedere la fantasia creativa in atto.
A volte addirittura i partecipanti davano intenzioni nuove agli esercizi, come è successo quando abbiamo chiesto loro di “asciugare” un dialogo. Non solo l’hanno asciugato, ma hanno anche trasformato il dialogo aggiungendo delle frasi o punteggiandolo in modo tale da inventare situazioni assolutamente inattese.
Un altro esercizio da ricordare è stato quello di “collaborare con un poeta.” Quest’anno il poeta scelto è stato Marino Santalucia. Abbiamo tratto una poesia dal suo Versi Riversi e i corsisti dovevano riempire con parole loro i puntini di sospensione che si trovavano al posto di alcune parole del poeta. Sono nate così nuove poesie che sono state lette e poi inviate al poeta.
Ci siamo visti per quattro venerdì pomeriggio e per quattro sabati mattina, tempo più che sufficiente per capire come la letteratura crei una realtà capace di unire le diversità. Forse questo è il risultato più valido in un laboratorio interculturale di scrittura creativa.
Christiana de Caldas Brito
P.S. Il libro basico che abbiamo seguito nel corso è stato il mio Viviscrivi, verso il tuo racconto (Eks&Tra Editore, 2008).
Un laboratorio “trasgressivo”
Roberta Sangiorgi*
Ogni anno, in cui si riesce a ripetere la magia del laboratorio di scrittura creativa interculturale, nonostante i tagli economici a tutto (in primis alla cultura, figuriamoci all’intercultura!), il giorno di inizio degli incontri ho sempre un po’ di apprensione. Mi spaventano le aspettative delle persone che si iscrivono e così smorzo subito gli entusiasmi. Il mio discorso di presentazione penso infatti sia uno dei più deludenti mai sentiti. Cerco subito di spiegare che con il laboratorio non diventeranno scrittori, non troveranno un editore disponibile a pubblicare eventuali romanzi chiusi nei cassetti, non ci saranno contatti con grandi case editrici.
Però. Però… la salvezza mi viene da una parola agganciata alla dicitura del laboratorio: “interculturale”.
La vera ricchezza, dico agli spaventati corsisti, siete voi. Le vostre differenze, di età, di provenienza: studenti, lavoratori, pensionati. Cina, Corea, Marocco, Norvegia, Iraq, Messico, Argentina, Lettonia, Somalia, Perù, Senegal, Veneto, Calabria, Sicilia, Alto-Adige, Torino, Mantova, Crevalcore, Bologna, Bergamo, Padova…
Nell’aula Forti del Dipartimento di Italianistica dell’Università di Bologna, in cui è appesa la foto del professor Forti da cui sembra muovere le pupille e fissarti ovunque tu sia nella stanza, l’alchimia è nell’arte dell’incontro tra vissuti diversi.
Differenze che si arricchiscono nello scambio delle parole, delle metafore, delle suggestioni, delle esperienze. Si gioca insieme con le parole, grazie a Christiana de Caldas Brito, Livia Bazu, Pina Piccolo, tre scrittrici e poetesse da Brasile, Romania, Stati Uniti, che accompagnano i corsisti nel percorso di ricerca di una parola diversa al di fuori degli schemi, che Christiana chiama LC (luoghi comuni). Vorrei ricordare anche Miguel Angel Garcia, scrittore che è ritornato nella sua Buenos Aires e che con passione ha condiviso con noi i primi anni del laboratorio e quell’ornitorinco di Daniele Barbieri, come si è autodefinito, con le sue geniali “trovate”.
Si trasgredisce al laboratorio: la regola è oltrepassare le regole, per vivere la libertà di parole nuove. Ogni anno, chi accetta la sfida di mettersi in gioco e di arrivare fino in fondo al laboratorio, regala a tutti il suo racconto. Non ci sono racconti riusciti e racconti meno riusciti, c’è la volontà di comunicare qualcosa ed il racconto finale è solo l’inizio di un cammino all’insegna della trasgressione.
Il regalo più bello che il laboratorio possa fare è però la voglia che rimane a chi lo frequenta di rivedersi con i compagni di viaggio. Molti dicono: “E’ finito troppo presto”. E allora, perché non finisca, in questi anni c’è chi ha avuto la bellissima iniziativa di inventarsi un laboratorio permanente per continuare a sperimentare. Patricia, Hema, Pia, Daniela, Lolita, Milli, Andrea, Alessandro, Francesca, Sara, Natalia, Pina, Roberta si sono ritrovati per due anni con un obiettivo. Scrivere un racconto collettivo, nato da suggestioni, da oggetti “strani”, dalla voglia di ritrovarsi e stare insieme.
Io ho partecipato ad uno dei primi incontri. Lolita tirò fuori da uno scatolone una maschera antigas, un truciolo di legno e attraverso la fantasia collettiva più sfrenata è nato il racconto “Nella nebbia”. Da quel primo incontro non mi sarei mai immaginata che sarebbero riuscite a inventarsi personaggi, dove quegli oggetti “strani” di quel giorno sarebbero stati pretesto per l’ispirazione di un racconto tanto originale e condiviso, che vi invito a leggere.
Ogni anno, quando mi sento un po’ giù per la fatica a proseguire l’esperienza del laboratorio, penso a quante persone ho incontrato, alle loro storie, ai racconti che hanno regalato (li trovate su www.eksetra.net), alla voglia che hanno di rivedersi dopo essersi incontrate grazie al laboratorio e allora mi dico che sì, ne è valsa la pena. La gioia più bella è la condivisione, il mettersi in gioco, ed il fatto che in molti sentano il bisogno di ritrovarsi mi induce a pensare che siamo sulla strada giusta. Non tutti diventeranno scrittori affermati, ma poco importa. Penso che invece tutti abbiamo deciso di mettere un punto e di andare a capo, per riscrivere la nostra vita con parole e con persone diverse.
Bologna 28/10/2011
* Presidente Associazione interculturale Eks&Tra
Casamondo
racconti interculturali
Via de’Griffoni 12
di Idriss Amid
Sono bendato, ma la stoffa è un po’ consumata e intravedo qualcosa: una sOra i miei occhi sono aperti. Sono aperti per davvero. Non ricordo niente. Non ho visto. Non ho sentito. Non ho parlato. Come è successo? Non lo so. Perché? Non ne ho idea. Quel ch’è certo è che non è accaduto.
Oggi la chiudono. Ci avevano avvisato un mese fa. La decisione annunciata dal Centro di Tutorato Internazionale dell’Unibo era insindacabile. Tutti dobbiamo sgomberare nel giro di poche ore. Adesso occorre preparare le valigie, per chi non l’aveva fatto nei giorni precedenti, e avviarsi a salutare la casa, la nostra casa. C’è qualcuno di noi, però, in grado di dare il fatidico addio? Questa domanda si affacciava come un rimorso che non poteva essere rimosso.
La Foresteria di Via de’ Griffoni 12 non è una qualsiasi residenza universitaria. Situata, forse suo malgrado, subito dietro piazza Maggiore, in mezzo al caos del centro città, porta alle spalle una storia antichissima. Dicono che la sua costruzione risale al Medioevo, e molte famiglie, bolognesi e non, l’avevano posseduta prima che diventasse uno studentato in base agli accordi con le università di paesi esteri. I primi ad approdarci erano stati studenti tedeschi che, una volta finiti gli studi, avevano lasciato le cinque camere della casa, una singola e quattro doppie, ad un gruppo di studenti di medicina eritrei. Conclusi i sei anni di loro permanenza, si era deciso di assegnare i posti letto a studenti di varie provenienze. Io a quel punto avevo lasciato il Marocco per venire a studiare in Italia con una borsa di studio, e per fortuna mi è stata offerta la possibilità di vivere nella Foresteria. Carlos dal Brasile, Salman dalla Palestina, dottor Raduan dalla Libia, Bogdan dall’Ucraina, Emilio da Trieste, Anita dalla Spagna e Samantha dalla Nuova Zelanda dovevano essere i miei coinquilini nella residenza, o meglio in quella che era ormai la Casamondo.
Per un intero anno passato dal nostro arrivo a Bologna, la Foresteria degli studenti griffoniani, come tendevamo a chiamarla, volava come le rondini, da una terra all’altra.
La migrazione delle rondini verso paesi e continenti nuovi impiega non poco tempo. La Foresteria, invece, poteva passare da un continente all’altro, nell’arco di meno di un dì, pur restando immobile.
Noi facevamo da ponte o paese mobile per lei. Capitava spesso che il suo salotto si trasformasse in un party alla Rio di Janeiro, con tanto di birra e di barbecue. Nello stretto e lungo corridoio al piano superiore c’era chi aveva la tendenza a ripassare gli appunti in italiano per gli esami di Lettere e in seguito rispondere in arabo alla tanto agognata chiamata della mamma dal Medio Oriente. E se il suo terrazzo poteva di volta in volta ospitare un acuto dibattito politico o un derby magrebino di calcio in due, le pareti della sua spaziosa cucina assaporavano quotidianamente il profumo di piatti multietnici, a volte famigliari per il gusto italiano, quali la pasta fatta in tutti i modi o la paella, a volte tipicamente originali nella loro diversità, quali il tagīn (un particolare ragù di montone o di bue, servito con contorno di patate e pomodori cosparsi da una salsa aromatizzata con spezie) o il boršč (un minestrone a base di brodo, verdure, carne lessa, cavolo, cipolla e barbabietola). Insomma, si poteva scorgere la presenza delle nostre orme in ogni angolo suo. Questo radicarsi delle nostre tracce internazionali e il loro incontro nella Foresteria ha fatto sì che il nostro legame affettivo con lei assumesse un valore mitologico.
Tutto questo non è stato preso in considerazione da chi ha avuto l’illuminata idea di cacciarci via. Non si è nemmeno pensato ad un’alternativa. La parola d’ordine era “Cercate!”. Poi si aggiungeva: “Vedremo di trovarvi qualche altra sistemazione, ma comunque cercate voi”. E alla domanda “Perché verrà chiusa?”, la risposta si articolava di tanti sinonimi e contrari, tanti “sì” e “ma”, come i discorsi dei politici. Sì è parlato vagamente di vari progetti. Vagamente. In realtà, l’ipotesi più accreditata è da connettersi alla mancanza di fondi. Tale ipotesi faceva venire i nervi al mio coinquilino triestino: “Ora, oltre alle biblioteche chiuse di sabato e al numero sempre più misero delle aule per migliaia di studenti, ci poteranno via persino il sonno!”.
Era proprio il sonno a preoccuparmi da quando mi avevano informato della futura chiusura della casa.
Sognare in italiano non è nuovo
il mio suolo materno già lo permetteva.
L’unica esperienza innovativa:
un bacio dal caos dei sensi
regalato dall’incontro con l’Altro
un altro vario e plurale
che fece del mio riposo surreale
una favola bramosa di un rinnovo.
Il periodo trascorso in Via de’ Griffoni 12 ha dato una scossa marcatamente incisiva alla mia vita onirica. Nella Foresteria solo tre persone parlavano correntemente e correttamente l’italiano. Tutti gli altri avevano una conoscenza assai elementare della lingua della penisola, per cui non c’era un solo idioma di comunicazione. Si parlava frequentemente l’inglese fra quelli che lo conoscevano o l’arabo fra gli arabi. Si sentiva pure parlare lo spagnolo e il portoghese, soprattutto quando Carlos e Anita imprecavano. L’esperienza multiliguistica e i vari avvenimenti della vita quotidiana in Foresteria mi hanno portato sogni magnificamente stravaganti: sentire un frigorifero arrabbiato dirmi “boha bichu”; parlare con studenti italiani all’università in inglese anziché in italiano (non si sa come, dal momento che l’inglese lo conosco poco); mangiare una pizza credendo di avere in bocca una maglūba (piatto a base di riso e pollo tipico della Palestina); sognare di essere in patria ma notare che fra i propri familiari ci sono anche i coinquilini della Foresteria, e altri innumerevoli sogni.
Come si possono scordare questi sogni? Scordarli sarebbe come cancellare una parte di me. Non desiderare di averne altri sarebbe insopportabile. Il proverbio arabo dice, però, “Soffia il vento diversamente da come desiderano le navi”. E già domani sarò in un altro posto, con nuove persone che sono stato costretto a cercare. Quanta fatica c’ho messo prima di trovare dei ragazzi che accettino uno straniero fra loro! Ma questa è un’altra storia.
Lo vedo negli occhi dei miei coinquilini, ahimè i miei ex coinquilini, il dispiacere per come sono andate le cose. Pure loro avranno costruito, forse anche inconsciamente, un legame speciale con la casa. E oggi si vedono forzati a lasciare il posto che ci ha riuniti da varie parti del mondo e che ci ha permesso di costruire in Italia un mondo che non aveva una sola bandiera. Forse un giorno ci sarà chi farà la nostra stessa esperienza, ma per noi che l’abbiamo già vissuta avrà per sempre un solo nome: La Foresteria dei griffoniani.
Sleeplighter
(L’uomo dal sonno leggero)
di Antar Mohamed Marincola
Fin da piccolo ho imparato a guardarmi dagli animali feroci che insidiavano il gregge di mio padre, ancora prima di parlare sapevo come tenere insieme duecento pecore da latte e da carne, le spostavo alla ricerca di acqua e di erba fino ad inoltrarmi in zone sconosciute e molto lontane dal villaggio, dove stavano in agguato le belve.
Per non essere divorato ho imparato presto a fuggire, da piccolo al minimo rumore, prima che le gambe mi tremassero, scappavo, e correvo sempre più forte, correvo come quel giorno di buon mattino che scappai.
Scappai, dal mio villaggio polveroso quando al mio villaggio una pesante carestia uccise tutti i nostri animali, capii che lì non c’era più niente da fare per me, e come figlio più grande di mio padre toccava a me partire.
Con un mezzo di fortuna arrivai nella capitale del mio paese, alla ricerca di uno zio che mi avrebbe aiutato a partire. Per otto mesi ho vissuto in una capanna fatta di sterco di vacca e ricoperta di lamiera a quindici chilometri dalla capitale.
Lavorai molto per mettere da parte i soldi per il viaggio, non ti dimenticare di noi disse mio zio accompagnandomi all’aeroporto, manda dei soldi, che così avrai sempre la nostra benedizione.
Era inverno quando arrivai a Milano, “Ha bagaglio da dichiarare?” mi chiese il funzionario in un francese funambolico, risposi che tutto quello che avevo stava nella piccola valigia che portavo a tracolla; il funzionario mi incenerì con lo sguardo e con un gesto sgarbato mi intimò di passare.
Manifesti pubblicitari enormi, insegne luminose, tutto mi sembrava come quando al mio paese sniffavo colla da mobili o benzina da uno straccio ed ero stordito e affamato.
Quella sera non mi allontanai dalla stazione, avevo pochi soldi e tanta paura e non sapevo dove andare, un cartone fece il mio giaciglio; al coricarmi vidi poco lontano un negher come me, anche lui veniva dalla polvere, faceva la guardia a poche cose distese per terra, mi disse che quella sera lui mi avrebbe dato da dormire.
Il giorno dopo Awes, il vu cumprà di piazza Genova, mi portò in un ufficio, tutti erano molto indaffarati, una donna mi mise delle carte tra le mani, qui metti come ti chiami, abiti a Milano, in quale centro di prima accoglienza, hai le marche da bollo, capisci l’italiano, da dove vieni, cosa sei venuto a cercare?
Tutto di fretta, ma avevo bisogno di andare in bagno.
Usciti dall’ufficio, avevo capito un terzo di quello che non avevo capito, Awes con aria sorniona mi disse: “Vai a Roma, fa meno freddo e poi alla mensa della Pietas fanno porzioni più abbondanti”, con quali soldi ci vado, chiesi io!
Te li presto io, poi quando avrò bisogno di te ricordati di me!
Dopo tanti mesi di mensa Pietas, di ufficio in ufficio per cercare lavoro, un giorno Kadir mi disse che al sud, a Villa Eterna, a lavorare nella raccolta di pomodori un po’ di soldi si riuscivano a fare.
In campagna, alla raccolta del pomodoro, dopo poco mi resi conto che io rischiavo di diventare una passata, indigesta almeno per me, quindici ore di lavoro per venti euro, la notte ero sfinito, non riuscivo a dormire, tenevo i miei pochi soldi tra le palle e pensavo: “Qualche matto vien di notte, ci ammazza e ci deruba, in fondo siamo solo degli schiavi e nulla più”. La notte era lunga e aspettavo solo un altro giorno per faticare.
Stanco di questa vita, seppi che a vendere al mare a donne bianche che prendono il sole, borse, amenità, e altre cose di questo tipo, si guadagnava qualcosa ma soprattutto si faceva molta meno fatica, bisognava camminare tanto, ma io sono di famiglia nomade e certamente camminare è la cosa che mi spaventa meno.
Arrivai a Rimini, eravamo tanti negri che vendevano cazzate a bianchi rincoglioniti, le vendevamo per le strade o nelle spiagge, invece i bianchi le vendevano nei negozi, ma loro con noi erano perennemente incazzati, dicevano che gli rubavamo il lavoro, che eravamo abusivi, che occupavamo suolo pubblico, ci chiedevano sempre i permessi, ci dicevano che non potevamo stare là perché non avevamo le autorizzazioni, poi venivano i vigili, ci mitragliavano di domande, studiavano le nostre carte, ci portavano nel posto di polizia, e alla fine la nostra roba restava a loro!
Dopo ore e ore in polizia, con un panino al tonno e rucola e acqua fresca da bere, triste da morire, lì, a mangiare su una panchina e pensare, ora cosa farò?
Mi sento chiamare da dietro, era un ragazzo bianco, e mi dice, “Ehi, negher ce l’hai la roba?”.
Io non capivo cosa volesse, feci cenno di andarsene, insisteva, “Cosa hai solo fumo, ehi negher di merda me la dai la polvere bianca?”. Imprecava, insultava, tremava.
Ed io come una rivelazione, per la prima volta nella mia vita, capii che dare a questo ragazzo quello di cui aveva bisogno sarebbe stato un modo di impedirgli di andare in giro a prendersela con gli africani seduti sulle panchine.
Mi chiamavano il “Palo”, ero il migliore, mi muovevo con sicumera, lavoravo ovunque, anche fuori dalla chiesa, alla fine dell’estate mi trasferisco a Torino, lavoro nel quartiere di Set Calvario, entro anche nel giro delle negre senza mutande, le proteggevo e loro lavoravano in modo efficiente, vedevo soldi, tanti, tanti soldi, vedevo materializzarsi la ragione dello stare qua! Soldi, a tutti i costi!
Ora avevo una squadra, si chiamava “Sundiata”, il nostro perimetro era Set Calvario, intorno avevamo quei giovani bianchi in cerca di Dio, che noi con ordine e disciplina mettevamo in fila per distribuire razioni e conforto!
Il villaggio era in festa, mio padre si era comprato una bambina come moglie, le mie negre senza mutande mi amavano e rispettavano, ma il lavoro è lavoro, mai mescolare il pane con la carne.
Per un po’ il controllo, come una palla, stava nel mio campo, ma un giorno si diceva che la banda degli “Zuentek” era entrata con qualcosa di nuovo, e Set Calvario era il loro test.
“Occhio che non scappa è quello che controlla” era il mio motto, stavo sempre in campo, mai fidarsi tanto, mai fidarsi mai, di nessuno, cane mangia cane, homo homini lupus!
Una voce amica, Rashid, “Il fiume ha ripreso la via del mare”, mi disse, per dirmi che tutto stava rientrando, ma… sento… qualcosa che mi trapassa la schiena, un coltello, e Harun che lo fa vibrare nel cielo, colpi profondi, stavo andando giù con la testa che sbatteva contro lo spigolo del marciapiede e il sangue caldo che mi usciva dalla bocca, la mia carcassa si stava sparpagliando sul marciapiede e il selciato era freddo, stavo morendo per una questione di zone, di sangue e di polvere bianca.
“Quant’è che sono qui?”, chiesi all’infermiera, mi aveva svegliato il canto degli uccellini, “Dodici giorni” mi disse, e dal modo come mi guardava capivo che sapeva che non ero in un letto di ospedale perché ero caduto da una qualche impalcatura!
Però, nonostante il dolore fisico dormivo come non riuscivo da tanto.
Un giorno una volontaria venne da me, si chiama Angela, e mi disse: “Vedi Fatah, tu sei un classico prodotto dell’equivoco che molti di voi vivono venendo qua, pensate che qua è il paradiso, e per fare soldi e mandare soldi nei vostri villaggi siete disposti a fare di tutto!”.
Non avevo capito niente, ma le sue cosce erano belle, ma capivo che voleva aiutarmi.
Poco prima di Natale Angela mi disse che di me ne aveva parlato con suo padre, un penalista, in fondo qui a Natale si è sempre più buoni, lui almeno lo era a Natale e come fioretto voleva aiutarmi.
Andavo spesso al terrazzo dell’ospedale, mi sentivo un fallito, non mandavo più soldi al mio villaggio, non scrivevo più, mi vergognavo di non aver soldi da mandare, loro hanno bisogno, ed io sono qua per far soldi, ma come stando in ospedale?
Stavo tanto tempo fuori a pensare cosa dire a mio padre.
Perché non vede più soldi?
Gli altri in camera con me si lamentavano, perché stavo fuori e tenevo la portafinestra aperta, “Ehi animale entra e chiudi qua non è affrica qua è la civiltà!”.
Conseguenze
di Stefano Samorì
Un gran fracasso lo richiamò fuori dal proprio negozio. Ahmed si trovò di fronte un gruppo di ragazzi. Alcuni, con teste rasate e giubbotti neri di pelle, stavano dando calci ad un coetaneo a terra, altri guardavano.
Ahmed non ebbe tempo neppure di pensare. Come richiamati da una sirena di fine turno, i picchiatori scapparono con urgenza.
Arrivò un’auto dei carabinieri. Fecero qualche domanda, ma nessuno sapeva niente.
Il ragazzo era ancora a terra. Di origine magrebina, come Ahmed, sporco e insanguinato.
“Forse dovrebbero portarti in ospedale”, disse Ahmed, dopo averlo aiutato ad alzarsi e fatto accomodare su una sedia davanti al negozio di alimentari.
“È inutile che ci vada, quelli come me li mandano via”, biascicò malamente il ragazzo a causa di un labbro che si era gonfiato.
Certo della stabilità dello scranno del giovane, Ahmed, con cenni della mano cercò di farsi notare dai carabinieri.
Si avvicinò il maresciallo.
“Scusi signor maresciallo, ma se intercedete voi, il pronto soccorso lo... potrebbe accettare”, quasi implorò Ahmed.
Il maresciallo, ancora in servizio con i suoi anni e i suoi capelli bianchi, di situazioni simili ne aveva viste. Scosse la testa in segno di diniego.
Poi prese da parte Ahmed e gli confidò parlando piano:
“Lo porterei volentieri, ma almeno uno dei miei ragazzi denuncerebbe me e il medico che provasse a offrirgli soccorso. Ha notato che quei nazi se ne sono andati un attimo prima che arrivassimo?”.
Nel frattempo uno dei giovani carabinieri li stava fissando e prendeva appunti su di un palmare.
Entrambi ci fecero caso.
“Crede che sia accidentale?” continuò il militare indicando con gli occhi il giovane collega.
Il carabiniere con il palmare si era avvicinato e poteva ormai ascoltare la conversazione.
Il maresciallo allora sospirò e fece una pausa prima di terminare. “Lo lascio nelle sue mani...” e quasi sottovoce “...io non posso fare altrimenti”.
“Maresciallo... dobbiamo muoverci” intervenne l’altro sottoposto appena più lontano.
I carabinieri se ne andarono.
Ahmed guardò l’orario. Doveva chiudere in fretta a scapparsene a casa.
“Hai qualcosa di rotto?” chiese al ragazzo.
“No... sono forte... e quei bastardi... sono solo delle mezzeseghe” disse in maniera quasi incomprensibile. Le labbra sempre più gonfie per le botte prese.
“Dobbiamo sbrigarci. Hai un posto dove andare?”.
“Avevo un posto letto… ma dopo quello che è successo oggi me lo toglieranno”.
“Di bene in meglio” disse Ahmed sospirando piano.
“Mi spiegherai poi, ma adesso affrettiamoci. Chiudo i lucchetti e in qualche modo andiamo fino a casa mia. E... come ti chiami?”.
“Amin”.
“Bel nome, un nome libico. Tanti anni fa abitavo in quella regione”.
“E com’era allora la Libia?”
Ahmed ascoltava mentre chiudeva l’ultimo lucchetto. Si era distratto assorto nel calcolo di quanto gli sarebbe occorso per arrivare a casa.
Con tutto quel che era avvenuto, non sarebbero riusciti a rientrare in tempo.
Era già successo un paio di volte, ma l’aveva sempre scampata con poco.
Ma la fortuna non andava forzata, i tempi erano diventati molto bui dopo la crisi del 2029.
“Allora com’era la Libia?” insistette Amin.
“Adesso andiamo e stiamo zitti, magari ne parliamo dopo, a casa mia”.
“Ah, già, il coprifuoco, ma dopo...”.
“Zitto!!! Forse con il buio e tra i portici riusciamo a non farci vedere. Ma dobbiamo stare in silenzio”.
Si erano avviati verso il lungo portico di via S. Stefano, in direzione dell’omonima porta. L’appartamento di Ahmed era oltre i viali di Bologna, verso la periferia. Calcolò che procedendo a passo spedito ci sarebbero arrivati dieci minuti dopo l’inizio del coprifuoco. Ma Amin camminava zoppicando.
“Lasciami qui, non voglio metterti nei guai, stai rischiando troppo per me… magari ti raggiungo se mi dici dove abiti”.
“Stai zitto” sibilò Ahmed che si era accorto che qualcuno li seguiva.
Sapeva che c’era un “gioco” in auge tra i giovinastri del partito. Avvicinandosi l’ora del coprifuoco si seguivano dei non-bianchi, e magari li si rallentava, li si disturbava, per far loro sgarrare l’orario consentito per circolare, e quindi denunciarli.
Con i palmari e internet si documentava il tutto. Il gioco non era ufficialmente consentito, ma ai gerarchi piaceva molto e ci facevano scommesse importanti.
Per loro era un divertimento, ma per i “negri” essere denunciati alle forze dell’ordine equivaleva ad un arresto immediato.
Ahmed e Amin erano prede ottime, e senza neanche bisogno di essere rallentati.
Ma i “giocatori” che li seguivano non volevano correre rischi, e senza intervenire si perdeva il divertimento. Li precedettero piazzandosi in mezzo al portico, impedendo, di fatto, il passaggio.
Ahmed li guardò bene mentre si avvicinavano a loro. Tre maschi e due femmine. Gli uomini rasati a zero. Tutti vestiti in pelle, dai giubbotti agli stivali, con impresse ovunque svastiche naziste o fasci littori.
Pensò anche di uscire dal portico per evitare l’incontro, ma la trappola era ormai chiusa, altri due figuri li stavano accompagnando lateralmente.
Arrivati all’altezza del gruppo Ahmed chiese con il tono più pacato che gli riuscì.
“Scusatemi, giovani signori, vedete che ho con me un ferito zoppicante, potreste consentirci il passaggio?”.
“Vecchio negro, lo sappiamo bene chi hai con te...”.
E così dicendo il più vicino, il più grosso, mollò uno schiaffone ad Ahmed.
“...e adesso vogliamo finire il lavoro”. Aggiunse.
Amin provò a scappare, ma non riuscì che a incespicare e cascare a terra.
Ahmed tornò indietro per cercare di aiutarlo ma venne fermato da un calcio all’altezza della vita. Gli mancò il respiro e, a causa della spinta, cadde a terra.
Si raggomitolò per difesa e, mentre pensava a cosa gli avrebbero fatto, udì una specie di sirena. Era un segnale, sonoro e luminoso, giunto al palmare del capo.
“Dobbiamo andarcene...” urlò a tutti “...stanno tornando i carabinieri”.
Arrivando fece un po’ di rumore con l’auto, per fare scappare tutti, ma era solo. Il maresciallo amico di Ahmed.
“Ancora qua siete? Tra cinque minuti vi dovrò arrestare” disse sorridendo appena sceso, mentre aiutava Amin ad alzarsi.
“Maresciallo, cosa fa qua? Sa cosa rischia aiutandoci?”.
Il milite tornò serio, li guardò e aggiunse: “Poche chiacchiere, salite in fretta che vi porto via”.
Nell’auto dei carabinieri non era permesso il trasporto di negri, se non in stato di arresto.
Il maresciallo lo sapeva bene, ed era tutto preso a controllare la strada. Doveva evitare di incontrare un’altra pattuglia o peggio, una di quelle ronde di cittadini volontari.
Li lasciò a un centinaio di metri dalla casa di Ahmed. Il coprifuoco era già scattato da una decina di minuti.
Andarono, uno dopo l’altro, divisi da pochi minuti. Tenendosi rasenti ai muri, prima l’anziano e poi il giovane.
Qualcuno, da una finestra al secondo piano del palazzo di fronte, stava in osservazione e nella luce soffusa dell’unico lampione funzionante, vide la seconda figura che entrava.
Amin si sedette su una delle quattro sedie che, assieme ad un vecchio tavolino di legno, componevano l’esclusivo arredamento della cucina di casa Ahmed.
“Gradiresti un tè?” chiese il padrone di casa.
Amin annuì con la testa e aggiunse: “Dovresti raccontarmi com’era la Libia, io ho pochi ricordi, fin da bambino ho vissuto in Italia”.
“Ho memoria solo di bombardamenti e di un lungo viaggio in barca per arrivare in Italia”.
Ahmed intanto mise un pentolino colmo d’acqua sul fornello e accese il fuoco.
Poi si sedette di fronte al ragazzo, dall’altra parte del tavolo, e cominciò un racconto che non aveva mai narrato.
“Vent’anni fa, all’incirca, non avevo questa misera vita. Abitavo nel nostro paese, la Libia, che era ancora una nazione autonoma, non solo una regione del Nord-Africa come la conosciamo oggi.
Allora c’era a capo della Libia, ne avrai sentito parlare, un dittatore di nome Muammar Gaddafi.
Nel 2011 iniziò una rivolta, una guerra civile tra l’esercito fedele al dittatore e la popolazione che lo voleva mandare via. All’epoca ero capitano dell’aviazione militare”.
Fece una pausa e si versò da bere un bicchiere di tè rosso fumante.
Ne aspirò il profumo per qualche attimo per poi riprendere.
Amin lo ascoltava senza fiatare, mentre il dolore delle botte prese, esaurita l’azione sedativa dell’adrenalina, iniziava a farsi sentire.
“Nella capitale, Tripoli, hanno cominciato a manifestare gli abitanti. L’esercito è intervenuto e ha sparato. Hanno sparato contro i propri amici, parenti, conoscenti. Chi si rifiutava di farlo veniva arrestato”.
Sospirò guardando il fumo del tè che saliva, lento, in una colonna ondeggiante.
“Noi piloti, in stato di emergenza nell’aeroporto di Mitiga, alla periferia di Tripoli, sapevamo poco di quello che stava accadendo”.
Sospese il racconto attendendo che le sirene delle auto della polizia, che passavano in strada, non si udissero più.
“Un giorno il nostro Comandante ci riunì per comunicarci che l’indomani, ‘per sedare le frange di terroristi pagati dall’occidente’, così ci disse, dovevamo sorvolare Tripoli e colpire dove ci avrebbero ordinato”.
“Dovevate mitragliare i civili che protestavano?” sbottò Amin.
Ahmed abbracciò con le mani il bollente bicchiere contenente il tè e sospirò annuendo.
“L’indomani partimmo per la prima di queste missioni. Pilotavamo dei vecchi Mirage F1 di produzione francese”.
“Arrivati su Tripoli ci ordinarono via radio di bombardare una via del centro che conoscevo bene. Ci ero stato tante volte, ad un bar per bere un tè con gli amici, a passeggio con la fidanzata, quasi si potevano riconoscere le persone passando a volo radente.
Tutta la strada era affollata di uomini e donne che marciavano con cartelli e striscioni e scritte contro il regime.
Facemmo due giri concentrici sopra alla città. Senza ubbidire. Il comandante mi urlava in cuffia di sparare. Mi disse che la mia famiglia era al sicuro, ma non poteva garantire che lo sarebbe stata per molto, se non avessi agito”.
Ahmed lo guardò per un momento, poi dopo aver bevuto un sorso di tè, con un gesto invitò il ragazzo a fare altrettanto. E riprese a parlare.
“Mentre mi gridavano l’ordine di bombardare, guardavo una foto fissata sulla console dei comandi dell’aereo. Ritraeva mia moglie con mio figlio di tre anni nella nostra cucina. Mi salutavano. Sorridenti”.
Fece un’altra pausa per sorbire tè.
“Decisi infine di non bombardare...” riuscì finalmente a dire “...e così anche il mio compagno sull’altro velivolo”.
Seguì un lungo silenzio in cui l’ex pilota si mise a fissare un punto immaginario posto sul muro di fronte.
Amin non parlava temendo di urtare la sensibilità dell’amico. Rimase in ascolto dei tanti rumori della notte che si inseguivano per le strade di Bologna. Stavolta un’ambulanza.
Solo quando Ahmed gli rivolse lo sguardo, Amin si decise a parlare.
“Anche io ho una storia. Me la raccontavano i miei genitori da bambino.
Un giorno ero con i miei genitori in una strada del centro di Tripoli. Ero molto piccolo e ne ho solo un incerto ricordo. Mi hanno raccontato che videro solcare il cielo da due aerei da guerra e si sentirono perduti. La gran massa di persone non consentiva di fuggire. Si fece solo un gran silenzio interrotto dai due aerei che ci sorvolavano in un primo giro. Fecero un secondo giro e se ne andarono”.
L’esclusivo brusio del frigorifero tenne loro compagnia per pochi attimi. Ahmed andò alla finestra. Fissava il buio del piccolo cortile interno e aggiunse: “Dopo, sono stato in carcere per mesi, mi hanno picchiato, torturato... e non ho più rivisto la mia famiglia”.
“Toc, toc, toc”. Un bussare insistente e villano arrivò improvviso.
Ahmed andò a sentire chi era, mimando all’ospite il gesto di stare zitto e di andare nella camera da letto.
Andò ad aprire. C’erano il maresciallo assieme ai due giovani carabinieri.
“Lei è Ahmed Sayuf?”.
“Sì”.
“Siamo qua per arrestarla, è stato visto entrare in ritardo rispetto all’orario del coprifuoco e denunciato”. Ufficializzò il sottufficiale.
“Per la precisione è stato visto un ‘negro’ claudicante entrare in questo appartamento” precisò uno dei carabinieri.
“E tu non sembri avere problemi fisici di quel genere” continuò l’altro milite.
“Ero io, mi sono attardato in negozio e ho fatto tardi, ho un malanno che mi porto dietro da tanti anni e ogni tanto mi fa zoppicare”.
Amin nell’altra stanza non sentiva cosa si stavano dicendo. Una spessa porta glielo impediva.
“E quei due bicchieri sul tavolo? Non ci sarà qualcun altro in casa?” chiese un carabiniere.
Ahmed non sapeva cosa dire, balbettò qualcosa a bassa voce. Stava per essere preso dal panico.
Lo salvò il maresciallo: “Suvvia, non facciamo brutte figure, possibile che non sappiate proprio niente? È una vecchia tradizione libica.
Ricordo che quando feci parte della scorta, nell’ultima visita di Gaddafi in Italia nel 2010, alcune guardie libiche mi spiegarono l’usanza”.
I due giovani carabinieri lo guardarono, interrogativi.
“Mi raccontarono che il tè si prepara sempre per due. Porterebbe male avere un solo bicchiere sul tavolo”.
Ahmed stava grondando sudore. La strana usanza non l’aveva mai sentita nominare.
I due giovani carabinieri si guardarono valutando l’opposta reazione.
Il maresciallo intanto chiese ad Ahmed le chiavi di casa.
Ahmed, aveva due mazzi di chiavi, e gliene diede uno per mano.
Nel farlo lo fissò, come aspettando una risposta a una domanda non fatta.
Il maresciallo si mise la mano sinistra in tasca, depositandovi un mazzo di chiavi.
Infine il primo dei due giovani parlò rivolgendosi al libico: “Siete proprio popoli inferiori”.
E proseguì il secondo: “Far finta di essere in due...”.
Poi si fecero una risata che chiuse i loro dubbi e l’intera questione.
Al maresciallo, rispettando la scelta di Ahmed, non rimase altro che pronunciare la frase di rito: “Appurato che lei Ahmed Sayuf, è stato denunciato per il reato, art. 27 del C.P.S., ‘Mancato rispetto del coprifuoco razziale’, si ritenga in stato di arresto”.
“Portatelo in auto, controllo una situazione e vi raggiungo” disse infine ai sottoposti.
Rimasto solo si diresse verso la porta della camera da letto. Entrò e guardò dentro. Non vide nessuno.
“Ragazzo, lo so che sei qui da qualche parte. Ahmed deve venire con noi...”.
Amin uscì da dietro al letto. Si drizzò in piedi. Fissandolo. Muto.
“ …e tu non puoi aiutarlo”.
Infine estrasse le chiavi che aveva nascosto in tasca.
“Ti lascio le chiavi sul letto”.
Nemmeno noi stiamo bene
di Rosa Manrique
“Potranno tagliare tutti i fiori,
ma non fermeranno mai la primavera”
Pablo Neruda
Ero molto giovane quando decisi di arruolarmi nell’esercito italiano. Non sapevo cosa volevo dalla vita, ma ero sicuro che quella che trovavo ogni giorno nei miei occhi non era la vita che volevo. Non avevo amici e la relazione con la mia famiglia si deteriorava sempre di più. Sentivo che l’angoscia di non trovare un’appartenenza mi stava cominciando a soffocare, a innervosire al punto da odiare tutti: le donne zingare che trovavo sul treno, il senzatetto che dormiva all’angolo di casa mia, i gruppi di punkabbestia con i loro schifosi cani umanizzati, quelli che vendevano le rose, indiani, pakistani, che so io, quelli. Non ne potevo più. Le strappo io tutte le loro rose, gliele schiaccio sulla faccia, ne spargo i petali sulla testa, le butto per terra, le calpesto, infine mi butto giù e piango, solo due secondi, poi mi alzo e scappo via, corro finché non casco ancora, e mi trovo sopra la merda dei mille e uno cani che sporcano le strade di Bologna.
Passai almeno due giorni chiuso in camera, sotto la nebbia grigia del fumo, viaggiando, cercando il mio mondo, cercando me, ma che puzza che facevo, neanche i gridi e i colpi sulla porta mi facevano tornare alla realtà. Non me ne fregava proprio niente. Avrei voluto una finestra che si affacciasse su una strada affollata e piena di macchine, avrei voluto buttarmi giù, e trovarmi disteso inerte sotto gli sguardi di tutti i colpevoli della mia esistenza. La mia finestra dava sopra un giardino, fastidiosamente bello, era l’unica cosa che valeva la pena vedere tutti i giorni eccetto i fine settimana perché si affollava di rumene, di sudamericani.
La settimana dopo avevo l’uniforme, e mi trovavo al sud, non saprei dire com’ero arrivato lì, e come cavolo mi avevano accettato, forse bastava guardare i miei occhi per capire che ero disperato, forse si vedeva l’odio che avevo dentro di me, forse questo odio serviva a loro. Non lo so, a volte c’è una parte della mia vita che non controllo, cose che capitano e io mi trovo dentro senza capire come.
Ci preparavano per la guerra, per difendere il nostro territorio, per combattere il terrorismo, per essere utili insomma. Soldato io, cazzo!... nemmeno quello, era troppo per me. Addestramento fallito, non ne potevo più, come cavolo ero arrivato lì, non ne avevo idea. Mi mandavano a pulire le strade, raccogliere la spazzatura, tonnellate e tonnellate, immaginavo me sepolto sotto quella montagna vulcanica di rifiuti, e mi piaceva, mi sentivo protetto, nascosto. Forse una parte di me era finita lì nel cuore di quell’immondezzaio.
Giorni dopo arrivai all’isola, l’isola dei famosi… degli sbarchi famosi, idiota. Insomma erano le due del mattino, sentivo il vento freddo. Io non dovevo essere lì, come sempre, ma uno dei ragazzi si era ammalato, così mi trovai sull’aereo, impaurito, con la coda fra le gambe. Soldato io? Scherzi? Quel giorno lavorai tutta la notte, quei disgraziati sbarcavano come topi sulle nostre coste. Io li prendevo in giro dicendo che arrivavano all’inferno, che non ce l’avrebbero mai fatta. Gli ridevo in faccia, di nascosto, evitando che i miei compagni se ne accorgessero. Quei farabutti, anche se non lo dicevano, sono sicuro che la pensavano come me, via dalle palle!
Barca dopo barca, di giorno e di notte, qualcuno cadeva in mare, qualcuno si aggrappava a me e mi chiedeva aiuto… Io, bastardo com’ero, avrei voluto lasciarne cadere almeno un paio. Mi trattenni perché vidi una mamma lanciarmi il suo bimbo arrotolato come una palla di cotone. Mi spaventai, i suoi gridi mi fecero reagire quando sentii la palla schiacciata sul mio volto, mentre alzavo le mani e le mie gambe lottavano contro la forza del mare per evitare che portasse via anche me.
Indurito, scendevo lentamente, senza muovermi, con le braccia alzate e le gambe deboli, mentre guardavo le bolle d’aria che uscivano dalla mia bocca e dal mio naso. Sentivo l’acqua fredda, il rumore e la pressione che man mano aumentava mentre io ero incapace di muovermi.
Sono affogato.
“No caro, mi è costato un po’ però sono riuscita a tirarti fuori per i capelli. Se te ne mancano sai che sono finiti in mare. Grazie per aver salvata mia figlia. Senza di te lei sarebbe finita in mare. La barca è affondata e io sono rimasta bloccata da quelli che non sapevano nuotare. Ho visto da lontano che la mia bimba era in terra e poi non ci ho capito più niente. Quando eravamo tutti in acqua, ho spinto qualcuno con i miei piedi, mi sono girata a guardare e ti ho preso per i capelli.
Non sapevo che eri tu che avevi afferrato la mia piccola, me l’hanno detto dopo”.
Era una donna tedesca che scappava dalla Libia dopo che il marito era stato ferito a morte dagli uomini di Gheddafi. Si era sposata con un arabo e non era riuscita a fuggire in aereo, via terra era impossibile muoversi e così aveva deciso di partire insieme ai clandestini. Aveva la testa coperta come le donne arabe, e i suoi occhi neri emergevano dalla pelle bianchissima.
“Mi stai prendendo in giro”, riuscii ad aprire bocca senza muovermi, sdraiato su un tavolo di legno molto duro che mi faceva male alla schiena. “In giro? Ne ho abbastanza di storie, io so solo che mia figlia sta bene, tu stai bene, e che tra un po’ me ne vado a casa, ho telefonato ai miei genitori, loro arrivano domani e ce ne andiamo. Non mi ero sentita così male in tutta la mia vita. Mi sembra assurdo, ma era vero, tutto è stato vero. Le bombe, le case delle mie vicine distrutte, le famiglie disperse, i figli e mariti spariti, altri morti”. Sentii una goccia umida sul mio orecchio, un’altra sul collo. Spostai la testa per guardarla meglio. Non può essere tedesca.
“Soldato! Può andare, lei sta bene, abbiamo bisogno dei letti per gli altri feriti. Mi raccomando non faccia l’eroe!”. Scossi un po’ la testa mentre mi sedevo per capire meglio, il dottore passò come un treno dando i suoi ordini senza neanche guardarmi. La ragazza senza capelli, più bassa di prima, e meno tedesca, mi disse addio.
Partii quasi subito insieme ai turisti illegali in crociera. Era la prima volta che mettevo piede su una barca del genere. Mi sentivo in un film, e facevo la figura del coglione. Mi limitai a eseguire gli ordini. In Italia trovammo un grande ricevimento, gruppi di persone con dei cartelloni: “Andate via!, noi non vi vogliamo!, rimanete pure a casa che state meglio!” qualcuno che gridava in mezzo alla folla: “Dobbiamo armarci di mitra per proteggere le nostre terre?”. Che cazzo! non ero io l’unico imbecille.
Il mio nuovo compito era recintare una distesa deserta vicino al centro di accoglienza, dove avremmo disposto le tende per alloggiare i nuovi arrivati. Un po’ di filo spinato e alcune mine antiuomo potrebbero servire per allestire un vero campo di concentramento.
Dopo tre giorni ero lì che guardavo le file lunghissime muoversi lentamente. Le tende bianche semi-sferiche accantonate in una distesa quasi infinita mi spaventavano. Il cielo grigio e malinconico come chi non capisce cosa vuole, mi sfidava. Siamo in Italia, siamo sepolti da spazzatura, da mafiosi, da corrotti, ci manca il lavoro, ci sentiamo traditi. “Già, fa male” mi girai d’un tratto per capire chi fosse stato. Non c’era nessuno.
Quando finivamo i turni di guardia a mezzanotte, alcuni di noi rimanevamo in cerchio a fumare, a pisciare assieme, alcuni raccontavano le storie dei migranti più disperate che avevo mai sentito. Mi sentivo un imbecille fortunato dopotutto. Scherzavamo sulla furbizia dei nostri politici che davano ai migranti un permesso di soggiorno temporaneo per aiutarli ad arrivare in Francia. Ridevamo dei francesi e dell’Europa, che ci avevano girato le spalle nel gestire l’emergenza.
Quella notte chiara di primavera, mi si avvicinò un uomo nero, con due buchi come pupille, zoppicava e si piegava dal dolore, mostrava rammarico. Anche se sembrava rompersi, io non tentai di muovermi, fu lui a raggiungermi, mi fece vedere le sue ferite lacerate che io fingevo di guardare. Vidi, nei suoi occhi globosi, insoddisfazione e angoscia repressa che cercavano di mostrarsi a me, la confusione circondante avvolgeva le sue parole di sfumature strane che io non volevo capire. Doveva fuggire, voleva arrivare ad un posto dove gridare la verità fosse un atto liberatorio per il suo popolo, per i suoi fratelli. Non riuscivo a sentirlo più, la sua voce allontanata era diventata più incomprensibile, irraggiungibile come i miei pensieri. Il mio cinismo mi fece stordire ancora di più, il desiderio di una schifosa sigaretta mi fece girare indietro, afferrai il fucile, e mi allontanai lentamente guardando le ombre scivolare silenziose nell’oscurità.
“Un terzo degli immigrati è già scappato dal campo. Il sindacato dei poliziotti: «Manca una corretta gestione della sicurezza, ci sono solo 65 addetti»”, leggevo nei giornali mentre bevevo il caffè l’ultima mattina di quella maledetta missione. Non potei fare a meno di sentire alla radio qualcuno, non avevo capito chi, perché notai che il cameriere dissimulava l’interesse che gli generava quel discorso: “…dubitiamo che gli attuali governanti, come oggi dimostrano le sparate dei rappresentanti del governo, riescano ad occuparsi di immigrazione senza considerare esclusivamente il vantaggio della propria parte politica, favorendo populismo e xenofobia che finiranno per distruggere, oltre alle prospettive di futuro dei migranti, quel poco che rimane della coesione sociale del nostro paese”.
– Fa male, ah! Nemmeno noi stiamo bene – Mi girai esasperato, non trovai nessuno.
È passato molto tempo da allora, ma le cose sono rimaste esattamente uguali.
Le lacrime della tartaruga
di Serena Destito
Non fosse scuro, di un buio fatto di assenza di luce, i lampi di lilla e di viola sarebbero violenti. Su quella lingua di spiaggia che ha il mare di fronte e la laguna alle spalle, i veli della gonna di Daphne solleticano la notte e rispondono al richiamo del ritmo. Danza, Daphne, e si sente magnetica, irresistibile, fiera. Ma perdersi in quella mistica le è fatale: un controtempo traditore, un piede in fallo, e scivola verso il ridicolo, il viso affondato nella rena…
Inspira e la spiaggia le riempie la bocca. Con un sorriso di sabbia solleva le ciglia incrostate e sussurra: “Mathieu, facciamo un bambino?”.
Attorno ai tavoli oltre le tende, i volontari del campamento tortuguero ridono e mescolano i loro idiomi a un inglese che sembra più facile parlare e capire quando si scherza e si tira tardi che non di giorno, mentre ci si affianca nei turni di cucina e pulizia della spiaggia.
“Solo se mi prometti che avrà i tuoi occhi… E comunque dovrei prima parlarne con Phil, non credi?”.
Daphne scrolla le ciocche corte e anarchiche, ne sfoglia le punte, blu prima di quel viaggio e ora grigie, mangiate dalla salsedine: “Hai ragione… Sono inaffidabile e inconcludente, lascio tutto a metà: il tattoo sulla pancia, gli studi, il lavoro. Ogni volta che inizio un viaggio finisco per perdermi, mi metto a seguire la mia ombra che si allunga sulle spighe di grano, intravedo un paesaggio lontano che non sapevo, non avevo previsto, e mi ritrovo a camminare su un nuovo sentiero. Inseguita da tutti quei puntini di sospensione, come una Pollicina al contrario.
Daphne e la maledizione della metà-morfosi. Da domani in tutte le sale cinematografiche”.
Mathieu le tratteggia con le dita le guance e le labbra; la polvere di mare, argento e sale, plana lenta sugli abiti e a terra mentre il levare dell’onda ricama i loro piedi vicini. Il mare mormoreggia e lo riporta alla sua piccola casa tra le vie di Arles e al chiacchiericcio chiaro e brioso dei caffè all’aperto, a quando Phil, con la sua voce sorniona gli aveva detto: “Ogni tanto penso che van Gogh si sia tagliato un orecchio per sentirne solo un brusio”.
Il suo compagno gli manca, ma accanto a questa donna si sente in pace. Anche a lei, libellula dai voli brevi e spezzati, sembra di aver trovato l’orizzonte cui tendere e non ha voglia di rompere questa quiete per chiedersi se non si tratti invece di una fatamorgana destinata a dissolversi e a lasciarla sola con la sua sete.
Si appoggia sulla spalla di questo ragazzo conosciuto appena qualche giorno prima. La lancia li aveva sbarcati lì, sotto una pioggia che picchiava nevrotica sulla lamiera del bar che li aveva accolti e lei era già preda di immagini cupe. Tre settimane a bagno nelle tende, vestiti d’acqua e di sabbia: proprio il Messico che sognava lasciando il suo umido Belgio!
“Allegra, non è stagione di piogge. Tra un’ora o due potrai stenderti al sole”. Fosse stato il timbro, ilare e franco, o quegli occhi neri troppo grandi per poter mai essere cattivi, sospesi tra lei e un sorriso, l’afrore grigio che la stava opprimendo appena prima era già un ricordo.
Il viso di lei, solo intravisto, lo ha irretito. È bella, Daphne, di una bellezza che lei non sa vedere e che cerca negli occhi degli altri, senza riuscirci, ma senza crucciarsene troppo. È un’attrice bugiarda che recita per non prendere nulla troppo sul serio; la leggerezza è l’unica dimensione della sua libertà. Ma è sincera nel suo sentire, anche quando le sue passioni sono come i pomeriggi di un bimbo: solo un’ombra dolciastra al ricordo, eppure sembrano eterni.
Per questo Mathieu sa che la sua richiesta è vera. Del resto ne hanno parlato a lungo, di figli, di Phil e di tutto.
“Ti dai troppa pena degli occhi degli altri” le ha detto un mattino odoroso di bianchi fiori lacustri. “Io non ho mai colto il mio riflesso nello sguardo altrui. Mi guardano e vedono un padre modello: laureato in scienze forestali, lavoro pregevole con stipendio adeguato, una sana autorevolezza appena mitigata da una sfumatura materna piuttosto apprezzata.
Poi sanno della mia omosessualità e divento il peggior nemico dei figli che non ho e che non mi riconoscono neppure il diritto di desiderare…
Solo che noi – Phil e io – ci poniamo molte più domande di quanti dubbi possano avere loro”.
Le ha raccontato il loro incontro, per la festa di Santa Sara, agli stagni di Saintes Maries de la Mer, dove fenicotteri e aironi si involano dentro il tramonto. Il cielo era mosso dal frullo silente di decine di ali, e le traiettorie tracciate erano l’alibi perfetto per cercarsi gli occhi. Poi si erano trovati. E le sue in-certezze erano state rapite. “Deve averle viste librarsi anche Sophie, la mia ragazza di allora. Con un bacio leggero al sapore di olive aromatiche e assenzio ha sciolto le nostre mani e senza tristezza, e forse senza troppa sorpresa, ‘Va da lui’ mi ha detto.
Phil mi ha permesso di riconoscermi, io gli ho portato altri profumi, ombre di tocchi che non gli erano mai appartenuti. Abbiamo saputo attendere i giorni dell’ozio e della pienezza, quando l’urgenza della carne è appena appagata e comincia a stuzzicarti la curiosità dell’altro, senza più la paura di mescolarci”.
Le ha detto il suo secondo primo bacio, la seconda prima volta e le confuse emozioni che per giorni gli hanno reso inutili la testa e la pancia: “Mi sentivo distonico, oppresso da troppi moti e troppo intensi… Temevo il confronto con l’altro me prima di Phil, che uno dei due ne uscisse sconfitto, rinnegato…”.
Daphne ha accolto la fatica e il dolore del suo cammino tra parole volgari e odiose, pesanti come i macigni di Tantalo e che fatica riuscire a liberarsene! Eppure lui c’è riuscito, e lei si è innamorata di lui, di ogni passo che ha mosso per spezzare la gabbia di rancore in cui quelle offese – frocio, invertito, culattone… – vorrebbero costringere, del suo anelito all’indulgenza verso quelle stesse parole e della sua certezza di poterci riuscire solo se potrà guardarle con occhi nuovi: gli occhi di un bambino.
Quella mattina, che sembra lontana, ma era forse due giorni prima, gli aveva accarezzato le mani curate, lisce, con quelle unghie affusolate che sono la sua invidia, lei che se le rosicchia fino alla carne viva… “Vorresti essere padre?”.
“Io vorrei il sogno, Daphne.
Vedi, io sono gay e lo sono ogni giorno, in ogni azione, pensiero, emozione. Del resto, non si è vegetariani solo a tavola e non si è poeti soltanto davanti a un foglio. Lo si è sempre, come si è tutto il resto. E allora sì, sono gay, ma sono anche un uomo di 27 anni, cubano di madre, francese di padre e di nascita. Che nuota, legge e dorme. E che a volte si permette perfino il lusso di essere umorale, antipatico, puzzone. Sono un uomo che vorrebbe avere un figlio. Che vorrebbe averlo con il suo compagno. E che vorrebbe perfino che il loro bambino avesse una madre, una madre vera, e non un utero in affitto”.
“Già. Metti che ti capita il tipo ho perfino degli amici gay?”. Ridendo, quella mattina, sono tornati alle tende. Non avevano più ripreso il discorso, ma entrambi sapevano che le loro parole si erano spinte oltre la linea discreta della confidenza.
Da allora, Daphne ha riletto due volte il libro di Pennac che René, il suo amico di sempre, le ha infilato nello zaino. Quella Thérèse tutta spigoli, gli amanti gay, l’allegria e la passione che li ha uniti la notte in cui la vita ha vinto e ha concepito Maracuja. Sia o meno un caso, sulla prima pagina ha scritto Parla di noi, se vorrai. Poi non ha avuto il coraggio di darlo a Mathieu. Aspettava il momento giusto. Che non è nemmeno questo: lui sta guardando rapito una sagoma scura poco lontano. “Eccola!”, esclama esaltata.
È per lei che sono lì, per quella tortuga a rischio estinzione e per le sue uova, ambite dai palati di turisti senza scrupoli. Chiamano i loro compagni, una piccola ONU ambientalista, e in un silenzio denso come quello di una radio che tace all’improvviso assistono al suo parto, lungo almeno un centinaio di uova. Due lacrime rotolano dal muso stremato dell’animale che, prima di riavviarsi al mare, ricopre la buca scavata per deporvi le uova, nella tenera assenza di consapevolezza di quali fondi sa toccare l’ingordigia umana. Tutti, la tartaruga e loro, riprendono il respiro; poi lei si tuffa in acqua, i volontari sulle uova. Le estraggono una a una e le portano al sicuro, nell’area del campo che chiamano baby parking. Quando finiscono sono le tre del mattino. Daphne si stende su un’amaca e ripensa al libro. Glielo darà domani. Ora chiude gli occhi sullo spartito della via Lattea, che quella notte le sembra echeggiare Violeta Parra. E forse non solo a lei. Sottovoce, Mathieu canta Gracias a la vida, que me ha dado tanto…
“Oh, ma voi gay leggete anche nel pensiero?”. Il canto si fa più chiaro. Me ha dado la risa y me ha dado el llanto Así yo distingo dicha de quebranto Los dos materiales que forman mi canto…
Smalti su tela (incompiuti)
di Giulia Solignani
“Sono il suono del mio passo”
Avevo in testa soltanto questo mentre ispezionavo attentamente i miei piedi: fortunatamente due, irrimediabilmente callosi, ossuti e irrequieti.
Me ne stavo comodamente attorcigliata sulla sedia cercando di non dipingermi l’intera falange con lo smalto femme fatale ed erano tre le domande che accompagnavano il mio attento lavoro di imprecisione: facciamo quello che siamo? Siamo chi incontriamo? O siamo semplicemente i nostri piedi?
Prima di arrivare al mignolo avevo già ripercorso gli ultimi sette anni della mia esistenza.
Pinato Gemma, prima il cognome poi il nome; così mi chiamavano al liceo. Quindici anni, cinque ore al giorno passate a picchiettare una gamba del banco con il piede sinistro e le altre diciannove a rincorrere la puntualità, un passo davanti all’altro. A sedici anni i miei piedi si sono fermati per prendere la rincorsa e disegnare un cerchio: percorrevo tanta strada ma tornavo sempre al punto di partenza. Forse avrebbe dovuto rassicurarmi quella forma così regolare, in realtà non faceva altro che innervosirmi ancora di più. Il cerchio però non era sempre uguale, a volte conteneva un’intera festa piena di gente insostenibilmente felice, altre volte era circondato da perfetti sconosciuti che di tanto in tanto si prendevano la libertà di incrociarne il perimetro. Il duemilatre fu un’annata memorabile: ricordo l’immobilità. Rivedo i miei passi incerti dirigersi prima verso la porta di casa, indugiare davanti allo specchio e rifugiarsi nel letto. Diciotto anni: la maturità, il voto e la patente. Sentivo la resistenza dell’acceleratore mentre ricoprivo quasi completamente di smalto il secondo dito del piede destro. Diciannove, venti, ventuno… Salgono i gradini dell’università, i miei piedi, e mi portano altrove ma non abbastanza lontano. Raggiungo i passi di Ahmed, in bilico tra l’Egitto, l’Inghilterra e il suo lavoro a Taiwan. Mi parla del deserto, di quando durante il servizio militare si è beccato un proiettile che gli ha segnato il ventre. Mi stupisce confessandomi che un uomo grande come lui non sa stare in equilibrio su una bicicletta perché nessuno glielo ha mai insegnato. Cammino per qualche giorno con Fadlah e Sophie: l’una impegnata a studiare legge per difendere i diritti delle donne in Sud Africa – perché non ha più voglia di avere paura ogni volta che esce di casa e non vuole neanche più che suo fratello la segua – l’altra ad insegnare letteratura inglese ai bambini londinesi, sopravvivendo in una stanza grande quanto un armadio. Mi fermo qualche istante con Soyeon e ne ammiro la pacatezza. Guardandola mangiare mi chiedo se tutti a Seoul siano così meticolosamente lenti. Forse sono io a non ricordare che in fondo il pasto è un rito e che come tale ha bisogno di essere scandito da gesti solenni.
Scelgo un trasparente bon ton e, con il marmo incollato ai talloni, cerco di disciplinare il rosso ancora umido: le dita dei piedi sono finite ed ora è la volta delle mani.
Osservo attentamente il loro dorso, poi mi perdo seguendo le linee confuse dei palmi. Ho sempre avuto un debole per le mie mani; stavano davvero bene sulle corde della chitarra che mi regalò mio padre. Era la sua chitarra: qualche ruga nel legno della cassa, l’estremità intarsiata e le chiavi di madreperla. E ora su cosa camminano le mie dita? A quali corde si aggrappano? Ricordo ancora la partitura di Madrigale per Lucia?
Oggi le mie mani non si preoccupano di rispettare le regole imposte tra cinque righe; da un po’ di tempo preferiscono la pelle del sabar e il legno del djembè. Mi rivedo poco più che ventenne per le strade di Dakar. Rivivo il silenzio dello straniero, di una toubab che si ritrova ad essere minoranza gesticolante più che silenziosa. Le mie mani parlano. Non sono loro ad avere bisogno di un appiglio, sono io ad aggrapparmi a loro. La mia voce si può vedere. Benoit è stato il primo ad accorgersene. Quante domande gli ho fatto, seduti su una cassa di plastica tra la sabbia di Patte D’Oie! La curiosità fa parlare le mie mani ed è il motore dei miei piedi. Sorseggiamo una 33 Export ghiacciata e io lo ascolto gesticolare. Ha una mezza luna bianca in volto Benoit, mentre mi parla della sua fede. Lui è un buon cristiano, beve birra ed è orgoglioso di mostrarmi la divisa del coro.
Durante le feste non manca mai un piatto per la famiglia di Pape: se il tuo vicino prega un altro Dio i festeggiamenti si raddoppiano. Benoit mangia maiale, Pape si beve un’aranciata.
Le mie mani tentano di sfuggire al non-colore; vogliono accompagnare di nuovo il Dum Dum Bà, partire dal battito dei piedi a terra, disegnare traiettorie immaginarie e non trovare mai la noia della meta.
La destra vorrebbe tuffarsi ancora una volta nel grande piatto di thieboudienne, mentre la sinistra – la mano con cui ci si lava – non può far altro che restare a guardare. Ripenso a noi donne sedute l’una accanto all’altra a condividere lo stesso cibo: pollo allevato da Tapha per le occasioni speciali, succo d’ananas frizzante e Fataya complet come spaghettata di mezzanotte; il piatto del folle, così lo chiamano Libas e gli altri.
Il fischio dell’enorme bollitore mi imprigiona nel qui e ora: Bologna, che non è più quella di una volta ma rimarrà sempre la mia città. Il fischio dell’enorme bollitore annuncia l’arrivo di Lahoussine: “Salam aleikum”.
“Aleikum salam”, rispondo.
Il tè marocchino tutto menta e zucchero mi sfida ogni volta in cui tento di versarlo nel piccolo vetro decorato: dal basso verso l’alto e dall’alto verso il basso… Dai piedi alle mani e dalle mani verso l’altro.
L’altro in fondo è solo una parte di noi stessi che ancora non conosciamo. In arabo piedi e mani sono parole femminili. Forse spetta a noi l’onere dell’incontro, della relazione.
Siamo forse meglio equipaggiate per un viaggio al centro del nostro universo?
Siamo forse noi a rappresentare la volontà di camminare mano nella mano con i nostri incontri fino a farli diventare parte delle nostre membra e delle nostre esistenze?
Fuori dalla finestra il mare d’Irlanda
di Valeria Merante
Quando arrivai all’aeroporto di Dublino Fergus era lì ad aspettarmi. Mi accolse con un sorriso a metà e abbassò subito lo sguardo; lo avevo sempre immaginato così, un po’ sornione.
La nostra fitta corrispondenza era iniziata un anno prima, per caso. Fergus lavorava in una scuola che avevo contattato per insegnare italiano in Irlanda. Prima si trattò di uno scambio di e-mail del tutto formali, poi queste diventarono più ricche, più piene di noi.
Con le mie lettere avevo dato a Fergus Mc Guinness qualcosa che solo lui possedeva, e lui mi aveva ricambiata allo stesso modo, ma quel freddo sorriso di circostanza in terra straniera mi aveva fatto sentire ancora più sola. D’un tratto aveva privato di ogni valore tutte le parole della sua lingua che ci eravamo fedelmente scambiati.
Fergus prese la mia valigia e insieme ci incamminammo verso la macchina, nel parcheggio appena fuori la hall degli arrivi. Andai verso lo sportello di destra, poi mi ricordai che a me spettava il sedile di sinistra.
Nel tragitto verso Dun Laoghaire osservavo incantata le villette a schiera coi loro giardini e le loro porte colorate, i piccoli market indiani, i ragazzini che giocavano a hurling in quegli immensi prati verdi. Poi, finalmente, la costa. Ero in Irlanda, riconoscevo gli odori, i colori, i rumori, ma Fergus mi era ostile, lo percepivo; lo sentivo nelle sue labbra indurite, nella sua fronte corrugata, nell’espressione concentrata, me lo diceva il suo sguardo fisso sulla strada, non un accenno di sorriso.
Lo avevamo voluto entrambi, dico il mio trasferimento, è venuto naturale. Non mi dispiaceva lasciare l’Italia, avevo voglia di costruire un futuro nuovo, altro. Lasciandomi alle spalle l’aeroporto di Bologna mi preparavo a tutto, alla nostalgia, alla paura, ad un rapporto carico di passione e desiderio. In quel momento però, in quel preciso istante, lì, in macchina, accanto all’uomo che stavo scegliendo, tutto sembrava sgretolarsi e a poco a poco le grandi ruote della jeep segnavano per sempre il mio salto verso l’ignoto. Che ne potevo sapere io dell’Irlanda? Ci ero stata a vent’anni, ma che ne sapevo io di come fosse viverla?
Che ne potevo sapere io di quello che significava trasferirsi in una ridente villetta di un sobborgo di Dublino, con un uomo che non avevo mai visto prima, toccato, appena sfiorato? Di certo conoscevo alcune delle cose più segrete di Fergus, cose tipo quelle che si dicono solo a qualcuno che non hai davanti per davvero, che sta dietro uno schermo, che non può ridere di te o prenderti troppo sul serio. Cose tipo il dolore che aveva provato alla morte della madre, la rabbia nei confronti di un fratello, le sue manie, le sue fissazioni, le sue fantasie erotiche. Forse è stato questo ad attrarmi, conoscere subito la parte peggiore di un uomo, non l’apparenza, ma quei buchi neri che tutti ci portiamo dentro, e che ci fanno paura, le debolezze, i limiti umani, le perversioni. Conoscere quel tipo di cose, di un uomo altissimo e apparentemente irraggiungibile dai miei 165 cm d’altezza, per me era una conquista. Eravamo pari, uguali, un uomo e una donna nudi l’uno davanti all’altra, spogliati di qualsiasi falsità. Non un’italiana e un irlandese, non una donna dai tratti mediterranei e un vichingo. Potevo sentire i miei colori fondersi con le sue lentiggini, il mio castano col verde dei suoi occhi, quando parlavamo di esperienze comuni, di libri, di amici, amanti, quando parlavamo di emozioni, quando, in una lingua che non era la mia, parlavo con Fergus il linguaggio umano.
Non una parola usciva da quelle labbra contratte. Il mio corpo iniziava a darmi segnali, prima un tonfo al cuore, poi una fitta allo stomaco, una sensazione di insofferenza mista al desiderio di possedere quell’uomo che mi stava accanto. Iniziò a mancarmi l’aria, volevo scendere dalla macchina, o spingere Fergus fuori dalla macchina, o afferrarlo, schiaffeggiarlo, provocare in lui qualsiasi reazione che mi facesse credere che ne valeva la pena, che avevo fatto bene.
“Are you ok, Fergie?”.
“Yep”.
“Yep? That’s it? Are you happy or sad or something? I mean, I’m here… for you…”.
Silenzio.
Poi lo fissai a lungo. Mi intenerii pensando al mondo che aveva dentro, e io sapevo che era tutto vero. E forse capii che la sua freddezza era dovuta a questo. Lo avevo smascherato, o meglio, si era fatto smascherare da me. Non potevo sapere cosa avrebbe mangiato a colazione il giorno seguente, la posizione in cui dormiva, se si lavava i denti facendo scorrere l’acqua o no, ma sapevo perfettamente che in quel momento era terrorizzato dall’idea di deludermi, di non essere all’altezza delle mie aspettative. Mi feci forza, mi asciugai la mano sudata sul vestito a fiori, gli accarezzai la guancia, lasciandomi pungere dalla sua barba rossiccia alla luce del tramonto. Lui ebbe un attimo di esitazione, poi appoggiò la sua mano sulla mia. Notai alcune lentiggini anche lì, concentrate lungo le estremità del palmo, le accarezzai.
“I’m afraid of not being what you want”.
“I chose you, it’s all you need to know”.
Un grande e possente uomo irlandese manifestava l’ennesima debolezza davanti a me. Come dirgli che ero più terrorizzata di lui, che il vuoto davanti a me mi dava le vertigini, come spiegargli l’insicurezza che mi procurava lanciarmi a capofitto in una terra straniera, fredda e instabile, adattarmi a un nuovo modo di vivere, staccare l’interruttore di una lingua per accenderne un’altra. Lo so, avrei potuto cambiare idea, decidere di tornare indietro non appena lo avessi desiderato, ma no, non era quello che volevo. Io volevo restare, restare perché con le nostre lettere io e Fergus avevamo siglato un patto di appartenenza: l’Irlanda sarebbe stato il mio paese di accoglienza e io non avrei opposto resistenza.
Fergus fermò la macchina e tirò il freno a mano bruscamente. Aprì lo sportello, scese dalla macchina e camminò verso la spiaggia. Lo raggiunsi, lui si voltò e mi strinse forte. Lo sentivo, qualcosa stava per esplodere, riuscivo a sentire nella mia pelle un’energia nuova, spingeva per uscire. Anche Fergus aveva in volto una luce diversa e d’un tratto tutte le rughe della sua espressione contratta si distesero. Esplodemmo in una sonora risata, come due bambini.
Il sole calava a distanza sulle ciminiere del porto. L’aria salmastra e umida mi dava alla testa, o forse era Fergus a darmi alla testa, ma ero finalmente eccitata. Ecco, mi sentivo pronta a salpare. Presi per mano il mio bel marinaio, entrammo nella nostra ridente villetta di un sobborgo di Dublino, mi condusse nella stanza dei sogni che fino ad allora era esistita solo nei nostri scritti e lì, in quella stanza, diventai sua. Fuori dalla finestra, il mare…
...mille volte ancora attraverserei quel mare.
Immagini di una melodia
di Linda K. Gaarder
Quella sera c’erano dei punti luminosi dall’altro lato del fiordo; si diceva che era il fiordo più a nord del mondo, fuori da tutto. Le barche stavano tutte ballando come piume di legno nell’acqua e un vento fresco suscitava in lei una molteplicità di impressioni. Poteva respirare e ascoltare gli urli distanti dei gabbiani confusi, cercando qualcosa di non definito. In quel preciso momento in cui teneva il tempo nelle sue mani bianche, tutto quello che c’era di fronte a lei era il fiordo ricoperto da un bliss così inebriante e fuggevole che anche le vecchie donne l’avevano notato. Queste barche, che per tutta la vita erano state navigate da uomini con le rughe profonde scavate dal sole e dal sale e con gli occhi che brillavano di nient’altro che onde. Il bliss finì, il momento era passato e il rumore della città si stava avvicinando sempre di più.
Si infilò le scarpe con le mani, lasciandosi il molo dietro la schiena, camminando nel ritmo dei tacchi verso il centro della città. Era quasi la mezzanotte di un sabato sera e tutti erano per le strade. Urlavano e si dondolavano da un lato all’altro tenendo tra le mani le bottiglie di alcol e una sete che non finiva mai. Lei guardò l’ora e cominciò a correre, era già tre minuti in ritardo. Finalmente arrivò di fronte ad un edificio grigio, grande ed insignificante; se non fosse stato per tutta la gente fuori e la musica si sarebbe potuto oltrepassare senza problemi e mai rivolgergli un pensiero. Si fermò; le tre amiche avevano le facce talmente dipinte che la pelle non si poteva più vedere, erano come bambole con capelli biondi messi perfettamente in ordine. La presero sotto braccio – andarono insieme dentro ad un bar. Bevvero insieme tutti i cocktail, parlarono con altre persone, il rumore sparì.
Lei sta camminando nel bosco, la terra è umida dopo la pioggia della sera prima, si possono ancora vedere alcune gocce nel muschio verde. È l’autunno, la sua faccia è decorata dalle cascate; un’abbondanza di frutta matura, di mirtilli, bacche di rovo, funghi e foglie colorate. Solo gli abeti mantengono il loro abito; lei si siede sulle radici di uno di essi. Non si sente nessun uomo, nessuna voce, nessun’auto, nessuna creazione umana - solo linee pure della natura. Adesso guarda un alce che sta passando e che va lento tra gli alberi sapendo bene di essere il re del bosco, nonostante sia vittima degli uomini. Un fucile emerge dietro la macchia d’erica e fa un clic, l’alce emette l’ultimo grido e cade.
Ballarono senza seguire il ritmo della musica, alta, dura, intensa e dotata di un’insignificanza senza controllo. Le bambole di porcellana e lei. Si usava il linguaggio del corpo; poco dopo cominciava la caccia fra donna e uomo sulla pista da ballo. Lei si spostò fuori dall’edificio grigio, nelle mani bianche teneva una sigaretta e nel fumo di tabacco c’erano soltanto delle chiacchiere fra visi ambigui. Con le stesse voci ambigue ci si scambiava i numeri del telefono. Le dita sulla tastiera sapevano già che questa piccola azione rappresentava il primo passo per parlare con uno sconosciuto, e forse incontrarlo in futuro. La sera continuò finchè le bottiglie non ebbero più effetto e tutti tornarono a casa, cadendo in un sonno che copriva tutti quegli eventi ambigui che erano volati un po’ nell’aria senza aver dato una percezione precisa della serata appena trascorsa.
Nella metropolitana il giorno dopo c’erano almeno cento persone insieme nella stessa carrozza e nessuno parlava. Solo la donna nel microfono con la voce di chi sembrava aver fumato troppo.
“Neste stasjon er Majorstuen...”.
Tra il sibilo elettrico, una luce fosforescente e una voce che quasi nessuno in verità ascoltava, c’era un’aria pesante perchè tutti la respiravano, erano come pesci in scatola, tutta questa gente messa insieme. Si potevano solo vedere i movimenti della donna che sfogliava la pagina del suo libro, un uomo che faceva un cenno con la testa ascoltando la canzone nell’i-pod, poi il cane che stava scodinzolando al suo padrone. Il resto della folla aveva lo sguardo vuoto di fronte a sè.
“Neste stasjon er Kringsjå...”.
Lei stava leggendo la pubblicità al muro sulle novità di qualche abbonamento del telefono. Sotto il cartello c’era un ragazzo con un sorriso diverso dagli altri, aveva capelli diversi dagli altri, scuri e ricci e mani marroni incadescenti dal caldo. Gli occhi parlavano di una vita in un posto sconosciuto, forse di un paese più a sud. Lui la guarda, per un attimo dividono qualcosa nell’aria, forse un pensiero; un desiderio di parlare. Però lei volge il suo sguardo al pavimento, la connessione è interrotta. I pochi movimenti della donna con il libro e la coda del cane continuavano e l’unico suono che si sentiva era sempre la stessa voce, lo stesso annuncio delle fermate che si stavano passando:
“Neste stasjon er Sognsvann...”.
Fuori dalla finestra non c’era più il buio del tunnel, neanche gli edifici ed i grattacieli. Insieme nella carrozza avevano passato tutto il centro della capitale, dopo venticinque minuti precisi potevano vedere solo alberi e montagne. Sembrava quasi uno dei quadri dipinti dagli artisti romantici dell’Ottocento: cielo blu con poche nuvole e dovunque foglie tutte colorate delle cascate dell’autunno, sempre con le montagne sullo sfondo. La carrozza rallentò la velocità, stava per fermarsi. Lei si alzò, camminò verso la porta, un ultimo momento guardò il ragazzo. Lui alzò la voce ricevendo lo sguardo fisso di lei sui suoi capelli ricci e sugli occhi scuri. La guardò intensamente e chiese:
“Dov’è la musica di questa gente?”.
Senza parole e comprensione per questa domanda, si girò e in un attimo sentì il suo sguardo nella schiena. Le parole dello straniero avevano toccato qualcosa dentro di lei che non poteva proprio definire.
Da quando era piccola pensava che gli uomini portassero un palloncino intorno alla testa, di diversi colori, diverse forme. Dentro c’erano i pensieri, i sentimenti; quasi tutta la vita delle persone. Nelle strade si poteva vedere che la gente passava, ognuno con il proprio palloncino. Nei paesi più sud dove il sole brillava e si sentiva rumore nelle strade, i palloncini si toccavano tra loro. Uno straniero con l’altro, i palloncini si sfioravano e scoppiavano.
La porta si aprì, scese e bisbigliò tra sè e sè:
“Non lo so”.
La metropolitana partì, lei vide tutte le facce delle persone; stavano passando con i palloncini intorno alle loro teste. Nell’angolo dell’ultimo finestrino guardò di nuovo il sorriso diverso, e l’assenza di un palloncino intorno a quei capelli ricci.
Il sibilo della metropolitana scomparì; lei seguiva il sentiero – uno di quelli circondati dalle brughiere e dalle macchie – la luce della giornata stava sparendo. Vide due scoiattoli che giocavano nelle corone degli abeti, nell’orizzonte c’era il tramonto incipiente. Si fermò e mise la mano su un tronco rugoso e alcuni coni caddero giù per terra. Tra le linee della natura e il respiro di lei – l’unico suono umano presente – potè ascoltare la musica dell’aria fresca che si distendeva sopra il crepusculo del bosco; era come se cadessero le note dagli alberi, come se una canzone si sparpagliasse tra le loro foglie colorate, nelle gocce del muschio, tutto in un ritmo che seguiva i passi dell’alce, fino alle montagne sullo sfondo.
I fiori dell’aria
di Patricia Quezada
In piedi, sul palco di legno che aveva aiutato a montare quella mattina, Ben esultava. La luminosità del cielo tagliava come una lama, la cupola finiva brusca in angoli retti, ricamati di tegole. Il mormorio discontinuo della folla gli arrivava a ondate, lasciandogli un sapore salato, di mare, sulla lingua.
Alzò lo sguardo, quelle persone, migliaia, erano lì, aspettavano le sue parole. Ben inspirò profondamente. Valutava la situazione, non era più a calpestare la sabbia a piedi nudi, non era più un nessuno, impaurito e lurido, accovacciato nel buio ventre d’una nave, insieme ad altri sventurati. Era lì, eretto, nel mezzo della piazza e doveva parlare.
Doveva parlare, e dalla sua bocca sarebbero dovute fluire parole di lotta, di speranza, di rivendicazioni. Lo aveva già fatto tante altre volte, era una sua dote naturale che aveva saputo sfruttare. La sua voce profonda acquisiva una vita propria, e si rovesciava sulla gente, sovrastando e rapinandone i desideri, in un crescendo di eccitazione che scandiva con il battere deciso dei piedi e la gestualità d’un attore. Si dimenava come in sorda lotta contro un nemico invisibile mentre la sua voce elencava una lunga serie di diritti stracciati e di ingiustizie ripetute. Ad un tratto si fermava, muto e immobile. La moltitudine tratteneva il fiato, aspettava l’esplosione finale, la frase trionfale che avrebbe regalato loro un valido motivo di euforia collettiva, che li avrebbe fatti sentire appagati, complici, per un momento, meno soli.
Ben sapeva arrivare all’anima della gente, conosceva il suo potere, mille volte aveva provato davanti allo specchio ogni gesto, in solitudine aveva sorriso soddisfatto a se stesso, prima di lasciarsi cadere singhiozzando a terra.
La notte prima Ben, sdraiato sul letto, aveva lasciato vagare lo sguardo tra le lunghe foglie verdi che penzolavano dagli scaffali, lanciandosi nel vuoto, alla ricerca della luce della finestra lontana. Lei, la donna-fiore dell’aria, aveva creato una specie di giardini pensili di Babilonia in miniatura. Il rosso profondo dei muri sembrava emanare caldo. Ben sentì un rivolo di sudore scendere dalla fronte per poi perdersi dentro la fronda scapigliata e fulva della sua amante. Lei si scosse ridendo.
Avevano appena fatto l’amore.
Ad un tratto lei disse: “Raccontami una favola africana”, mentre gli disegnava con un dito affusolato e bianco segni segreti sulla pelle.
Seguì un silenzio, poi lui rispose: “Una volta c’erano due fratelli, uno saggio e uno stolto...”.
Le raccontò del cucchiaio magico, unico bene d’una famiglia poverissima, che veniva tramandato di generazione in generazione dall’inizio dei tempi. Le raccontò della foresta ingannevole e del vecchio stregone, delle tre uova e del lago Bianco. Lei ascoltava in silenzio, ogni tanto la sentiva sussultare, a volte il respiro diventava più corto, intanto il suo dito continuava a disegnare ghirigori sul suo petto.
Ad un tratto Ben si accorse che era ansioso di arrivare alla fine del racconto, ma allo stesso tempo lo allungava aggiungendo dettagli che non erano mai esistiti soltanto per prolungare il godimento. Il corpo di lei si abbandonava docile al ritmo della favola, vulnerabile e arresa, ormai soggiogata dalla sua voce. Non si accorse quando il bisbiglio di Ben iniziò a contorcersi, a trasformarsi in un tono monocorde, quasi una litania, a volte tagliente, a volte rauca, non si accorse quando un filo di crudeltà si insinuò tra le parole e gli occhi di lui iniziarono a socchiudersi minacciosi e sadici osservando ogni sua reazione. Sapeva che la donna-fiore si era affezionata ai due fratellini, aveva festeggiato con commenti e sorrisi la buona riuscita del fratello bravo, e aspettava con indulgente ansia una simile fine per il fratello maldestro ed egoista, dopo tutto era una favola, per questo, quando arrivò la fine, non era pronta.
Il grande uccello portò al centro del villaggio, come monito, il cuore strappato dal petto del ragazzo stolto, fatto a pezzi e divorato degli animali in riva al lago. La donna-fiore trasalì, grosse lacrime le scivolarono sulle guance. Pulendosi il naso con il dorso della mano disse: “Forse non era necessario che il ragazzo morisse per imparare la lezione”.
“No, disse la voce fredda di Ben nella penombra, lui non doveva imparare la lezione ma gli altri, sì”.
Le favole africane sono crudeli e impietose, come d’altronde lo è la vita, chi non è preparato muore.
Mentre si vestiva, Ben guardò la donna-fiore dell’aria, nuda, pallida, piangente. Si accorse di non provare per lei neanche un briciolo di tenerezza. Non avevano nulla in comune, lei era soltanto uno dei tanti fiori dell’aria in cerca di un approdo, pezzi di vita che svolazzavano, che allungavano le misere radici aeree cercando la sicurezza d’un tronco vero, vivo. Di una corteccia accogliente e generosa che permettesse loro di inserire le estremità esauste e succhiare una linfa che non gli apparteneva, una linfa che aveva il sapore amaro della carità. Non sentì più desiderio di lei, soltanto un incommensurabile vuoto.
Si sentiva ancora vuoto, lì sul palco, mentre guardava con distacco tutte quelle persone di fronte a lui. Un sorriso bieco si disegnò sulla sua faccia, “Ma che cosa vi aspettate da me”, pensava “siete dei parassiti, dei poveri fessi. Volete che continui ad alimentare le vostre illusioni? Ok, lo farò, altrimenti voi crepate, neri e contorti come carta bruciata, altrimenti voi rischierete di capire finalmente che siete nulla, solo... nulla”.
Era immerso in questi pensieri quando in fondo alla piazza, proprio all’angolo, apparve, preceduta da urla di paura, una figura nera, demoniaca, tutta schiuma bianca e sangue, che agitava spaurita la lunga criniera, e scalciava, madida di sudore. Un cavallo ferito, impazzito di dolore si apriva un varco tra la gente che, disperata, scappava schiacciandosi gli uni contro gli altri e urlando senza controllo.
Ben saltò giù dalla piattaforma, fissando la bestia. Osservò il fianco deturpato dell’animale. Una lunga bocca rossa, come una smorfia lucida si distingueva chiaramente. Il cavallo nero scalpitò colpendo le pietre del pavimento con un rumore metallico. Iniziò a girare su se stesso, impazzito di dolore e di paura. Il morbido muso schiumante, il fiato corto, gli occhi, neri, umidi, ricercando invano una via d’uscita.
Ben non dubitò un secondo, il sangue gli pulsava veloce nelle tempie mentre si avvicinava lentamente all’animale.
La sua donna-fiore un giorno gli aveva detto con la sua voce tenue e accomodante: “Devi adattarti, altrimenti qui non attecchirai, non potrai fare radici!”. L’aveva fissata torvo, proprio come il cavallo fissava adesso lui.
“Hai ragione”, le aveva detto “ma io non ce la faccio, non mi sento affatto come quei fiori dell’aria che spuntano dalle tue parti, che si aggrappano alla prima pianta che gli capita, che si accontentano di sopravvivere, io non ci riesco. Non mi basta, non mi riconosco, qui non sono io, sono solo una pelle vuota di serpente o un guscio di cicala, qui sono solo un riflesso, un riflesso...”.
“Shsssssss…” disse Ben in un bisbiglio, “Calma, amico, shsssssss”. Allungò la mano piano verso il muso fremente del animale, il palmo verso l’alto, come gli aveva insegnato Jeffry, il palmo verso l’alto...
“Gira la mano, metti il palmo verso l’alto, così non lo spaventi! E tienilo sempre più in basso della sua testa, lasciati annusare prima di toccarlo. Devi guadagnarti la sua fiducia”, così diceva Jeffry, mentre gli faceva vedere orgoglioso i cavalli ai quali doveva badare. Ben ammirava suo fratello, sembrava avere sempre tutte le risposte. Sebbene sette anni di differenza non fossero tanti, per il piccolo Benjamin, Jeffry era la figura più simile a un padre che avesse mai avuto. A quei tempi, Jeffry era felice d’avere trovato questo lavoro a casa di madame Landau, quella era una brava donna, amava i cavalli berberi e non aveva paura dei soldati. Diceva che non si sarebbero mai azzardati ad attaccare la sua tenuta e men che meno ad aggredire una vecchia signora come lei che non aveva mai fatto danno a nessuno, anzi, che sempre era stata molto generosa, e che non sarebbe mai andata via da quel luogo, cosi diceva. “Mio padre e mia madre sono sepolti in questa terra, e il fiume Ubangi mi ha vista nascere! Nessun ragazzaccio mi obbligherà mai a lasciare la mia terra!”. Jeffry rideva con la sua risata contagiosa e bisbigliava all’orecchio del fratellino: “Questa vecchia, piccolo Ben, è un po’ pazza, ma è buona gente”, e Ben assentiva felice, con la bocca piena di dolce polpa di mango.
La piazza sembrava immobile, detenuta nel tempo, un manto di silenzio avvolgeva la folla. Ben accostò la sua testa a quella superba del animale e con una voce nuova, mesta, nuda di paure, narrò al cavallo la sua storia.
“La foresta, allora, ci accoglieva, era la nostra casa.
Ogni giorno andavo con Jeffry alla tenuta di madame Landau, erano giorni radiosi per lui, amavo Jeffry; non soltanto amavo lui in questo modo, a quei giorni amavo anche Florence. Ma lei adorava solo Jeffry, viveva per i suoi occhi, tratteneva il fiato ogni volta che lo sentiva arrivare. Si faceva in quattro per renderlo felice, che poi non è che ci volesse tanto per riuscirci. Mio fratello era una forza. Ogni cosa che faceva, la faceva con l’anima. Si svegliava ogni giorno che era già una gioia, nulla riusciva a rattristarlo. Per questo Florence lo amava, aveva iniziato ad amarlo ancora prima che fosse concepito. Lo aveva immaginato quando era ancora bambina. Florence era una brava infermiera, aveva imparato tutto dalle suore, ed era diventata indispensabile nel povero ambulatorio con pretese di ospedale del villaggio.
Florence ancora credeva che sarebbe stato possibile un futuro. Lei era una donna generosa in tutti gli aspetti, i suoi vestiti avevano sempre grandi fiori di colori sgargianti, degli orecchini di conchiglie e di semi che danzavano avanti e indietro quando camminava, ma la cosa che più mi meravigliava era che sembrava leggera, leggera e veloce. Malgrado la sua mole era capace di combinare mille cose simultaneamente.
Io, da piccolo, mi aggrappavo al suo collo grosso e da lassù, il mondo mi sembrava meno pauroso. Florence era anche mia madre.
Ma i soldati arrivarono, e fecero piazza pulita con tutti, e il fiume Ubangi, che scendeva fino alle trentadue cascate chiamate di Livingstone, portò a quei tempi tanti corpi giù dalle cascate, fino a Kwa Kasai, e qualcuno arrivò perfino alle rive di Kinshasa. Tra quelle migliaia di corpi, c’era anche quello di Jeffry.
Allora Florence andò fino alla riva del fiume, si tolse con cura il suo bel vestito verde, con fiori di girasole giallo splendente, lo piegò per bene e lo lasciò sopra una roccia, poi si tolse gli orecchini, quelli a forma di mezzaluna verde smeraldo, e si addentrò nel fiume piano, e con l’anima che scalpitava dalla voglia di raggiungere Jeffry, si lasciò morire. Io la vidi farlo ma non feci nulla. Ormai lei non era più con me. Sulla riva i cavalli lasciati a sé stessi nitrivano dalla fame e qualcuno era ferito per via dei coccodrilli. Uno si avvicinò a me e io gli accarezzai il muso morbido”.
Nella piazza di pietra, Ben disse al cavallo nero, sgranando con piacere i suoni antichi della sua vera lingua: “Lo sai perché non feci niente, amico mio?
Prima di dormire, Florence, mi leggeva un brano della Bibbia. Il mio preferito era Corinzi 13, parlava dell’amore, ed era bello, ma c’era una parte del brano che mi creava una specie di aspettativa, di desiderio, diceva ‘Adesso vedo le cose da bambino, penso da bambino, ma quando sarò uomo vedrò le cose da uomo’ e poi diceva quella cosa degli specchi, ‘Adesso vediamo le cose come in uno specchio, in modo oscuro, ma poi le vedremo faccia a faccia’, diceva ‘Adesso vediamo in parte ma allora conosceremo pienamente’.
Tutte le volte alla fine del brano io, guardando la sua serena faccia tonda, le chiedevo: ‘Quando sarà allora?’. E lei con un sorriso un po’ incerto mi diceva ogni volta: ‘Quando sarai un uomo’.
Quando lei annegò nel fiume, io non la seguii soltanto perché volevo arrivare a diventare un uomo, volevo capire, volevo ‘conoscere pienamente’, ma questo specchio continua ad essere profondamente oscuro”.
Quando Ben accarezzò il cavallo, sentì sotto la pelle umida un fremito. Si guardò intorno, vicino a lui localizzò la donna-fiore. Aveva la faccia corrucciata, attorno a lei altre donne e uomini fiori dell’aria avevano iniziato a tirare fuori i “ganci” che hanno al posto delle radici.
Ben sapeva il nome in latino del fiore – o garofano – dell’aria: Tillandsias. È una pianta originaria del Sud America, un giorno glielo aveva raccontato la sua donna latina mentre gli stringeva alcuni ganci lucenti attorno al corpo. Lei gli aveva anche detto che i fiori dell’aria si nutrono tramite squame che ricoprono la base dei loro corpi, che trattengono gli alimenti e l’acqua e che non hanno radici ma una serie di “ganci” con i quali si fissano a qualsiasi supporto vegetale o minerale che gli capiti vicino; a volte quando si aggrappano a una roccia, riescono a sopravvivere prendendo dall’aria il nutrimento. Riescono a fiorire anche in ambienti molto ostili, ma poi muoiono.
È quasi un miracolo la loro esistenza. Malgrado la loro disgraziata vita si riproducono ed è possibile ritrovare i loro figlioletti scavando sotto la roccia. I fiori dell’aria sono stoici, si intestardiscono a vivere ad ogni costo.
La sua donna-fiore dell’aria, nel mezzo della piazza, adesso piangeva. Piangeva lucide lacrime bene adattate.
Ben capì la situazione, intuì il proprio destino: lui non era munito né di squame né di ganci, non era più capace di vivere dentro quella vecchia pelle di serpente stropicciata, non poteva più nascondersi sotto terra, nel guscio vuoto d’una cicala.
Sentiva sotto i piedi, sotto il selciato, e ancora più sotto, il fluire dell’acqua. Sapeva che c’era un fiume nascosto, una scappatoia.
Alcuni carabinieri si stavano avvicinando, certe bandiere iniziavano timidamente a ondeggiare, i cartelloni giacevano calpestati dai piedi e trafitti dai ganci d’inserimento nel tessuto sociale ben riusciti.
Distinse, tra la folla, qualcuno non munito né di ganci né di squame anche lui, che l’osservava guardingo. Non sentì la minima solidarietà.
Il cavallo era fermo ma tremava, aspettava. Qualche giubbotto arancione del 118 accennò ad avvicinarsi, e fu questo il segnale. Ben si aggrappò alla criniera aspra dell’animale e si tirò su con un salto, montandolo.
Il cavallo berbero sobbalzò sulle sottili caviglie posteriori, alzò le zampe nitrendo e scalciando, ondulò la testa in un ultimo cenno di ribellione e poi partì al galoppo, martellando con un suono ritmico il selciato della strada Maggiore, alla volta del fiume Ubangi, mangiatore di uomini, affluente del grande Congo, padre dei fiumi.
Il crepaccio
di Magdalena Maria Kubas
Nella crepa del muretto in cemento, in quella fenditura che negli anni era diventata sempre più profonda tanto da mettere in allerta gli anziani del condominio, in quello spazio minimo e grigio, diventato nero dopo un paziente deterioramento, in quello spiraglio che rende l’idea di ciò che resta dei bisogni estetici della media periferia cittadina, su quell’offesa al buon gusto comune, ecco, quest’anno si è abbarbicato un fiore. Ma dovreste vederlo: è modesto e inodore ma nessuno lo smuove da lì. I piccoli petali rosa sono gracili, ciascuno con una chiazzetta bianca al centro, invece le radici e gli steli sottili si sono espansi tentacolarmente, in tante direzioni, prendendo possesso della crepa. Niente di trionfale, una semplice affermazione della vita.
“Stai camminando?”. “Sì, perché me lo chiedi? Potresti girarti”.
“Non ora”. “Giusto, forse non vale la pena. È lunga?”.
“Cammina, non dire sciocchezze”. “Sono stanca, voglio fermarmi”.
“Dobbiamo superare il fiume”. “Allora potremo riposare? Mi sembra di svenire”.
“L’aria è fresca qui, resisti”. “Sento un calore che mi avvolge tutta, un calore grave che addormenta”.
“Guardami e cammina”. “Li vedi quei fiori spenti qui intorno? Le mie palpebre pesano così tanto…”.
“Non guardare, fra poco sarà tutto finito”.
Era stato stabilito che l’uomo non avrebbe potuto osservare il paesaggio. In ogni caso, la sua unica preoccupazione era lei. Non capiva il suo male ma sapeva che attraversando il fiume si sarebbero salvati entrambi. Non poteva voltarsi ma l’orizzonte della valle che si vedeva distesa davanti permetteva di capire che nessuna goccia di calore abitava questo mondo. I campi erano d’un viola livido, emanavano l’aura lattea: tutto insieme ricordava lontanamente la foschia che montava al tramonto sopra i campi della sua infanzia. Man mano che si sarebbero allontanati dal centro tenebroso quell’ambiente avrebbe perso la forza cui lei era soggetta, l’uomo lo sapeva. Allo stesso tempo lei percepiva il sorgere in sé di una nostalgia per quell’attrazione.
“Dove mi porti?”. “Al fiume, ci sei già stata”.
“Giù nella valle non c’è mai stata questa pioggia che punge. Sai, là sono rimasta sempre sola. Sopra di me la faccia dei cieli ad assorbire ogni luce e ogni colore. Come sembravano lontane le giornate di sole, allora. Ma anche quei piccoli lutti quotidiani, ciò che prima era morto in me, a poco a poco”.
“Non dobbiamo parlarne, noi esistiamo ancora”. “Già, hai sempre avuto paura di quel varco che pure esisteva tra noi. E ora non mi vuoi guardare”.
Per trovarla l’uomo non aveva esitato ad attraversare il solco tra i due mondi, ma le parole di lei lo fecero tremare. Sospettò che il tempo che li aveva divisi l’avesse resa per sempre meno umana. Seppur momentaneo, questo pensiero lo fece dubitare di tutti i rischi corsi per raggiungere l’immagine di lei che inseguiva da quando l’aveva persa. Pur sapendo che mentre si allontanavano dal centro tenebroso il corpo della donna avrebbe perso lentamente l’evanescenza dell’oblio, ebbe una tentazione dolorosa, desiderò voltarsi. Era stato stabilito: non poteva guardarla. Da quando lei era venuta a vivere in quell’ombra, nel tempo che non scandisce, non conosce cesure, ma si espande lentamente come una ragnatela fitta e grondante di lugubre umidità, da quando era là e veniva pian piano esiliata dai sentimenti e pensieri umani, i contorni della sua figura di carne si facevano sempre più sfumati ad opera di una forza lenta ma costante. La prepotenza esercitata dalla morte sulle nostre vite si compiva attraverso la memoria che estingue i particolari del corpo: le impronte digitali, quelle leggere rughe che appaiono ad ogni moto del viso, degli occhi, del collo, la pelle screpolata delle mani. Ma in quell’istante anche la sua voce, le sue parole covarono qualcosa di ignoto.
Per ritrovarla si era imposto di ricordare senza perdere il minimo dettaglio. Questo riempì del tutto la sua vita e gli permise di superare il fiume, come era stato deciso, senza venire a contatto con l’acqua: la frattura tra i due mondi non poteva essere violata. Trovò l’astuzia di ingannare il vegliardo traghettatore: incappucciato, con gli occhi bassi, con il denaro pronto assieme ad altri trasportati remò contro il lamento dei condannati a morte.
All’improvviso udì lei recitare:
“Vana sono divenuta, ombra che muta luogo nella fiamma della morte perpetua. Sai, la pace è non sentire il dolore delle cose toccate”.
Prima che lui riuscisse ad attraversare il confine lei si era già assuefatta all’ignavia che abitava quella pianura. Nonostante questo, resistevano nella donna alcuni ricordi più intensi, perciò lo seguì.
“Il dolore non è in noi. A volte un oggetto appena sfiorato trasuda l’afflizione che lo abita, un albero può covare buio e spirare un’aria tetra e incutere timore”.
Quando l’uomo aveva deciso di intraprendere il viaggio sapeva soltanto che sarebbe giunto sull’orlo del proprio mondo, in riva al fiume. Arrivato nella pianura elisia camminò senza mai riposarsi, finché non riuscì a scorgere l’amata tra gli aloni di luce opaca e argillosa che confondeva i già sfocati contorni delle figure erranti. Ora, man mano che si allontanavano dal centro della valle la donna cominciava a percepire lo stato in cui si era trovata. Lui riconobbe o forse solo presentì un turbinio sommesso intorno a loro due, come se stessero tornando a esperire il moto del tempo reale. Il terreno su cui camminavano diventò sempre più paludoso, sparirono i fiori grigio-violacei. Nella creta pallida e molliccia una scanalatura divideva il cammino dai larghi stagni dai contorni irregolari in cui l’acqua assomigliava al latte diluito e infettato dal verde pistacchio smorto della muffa. L’uomo sentiva come un sudore che gli irritava il palato mentre aspirava l’aria. Ma lentamente l’orizzonte acquistava una consistenza umana.
“Non è in noi nemmeno la gioia della vita?”. L’uomo desiderò parlare con lei come una volta.
“No”. Seguì un silenzio, disagevole per lui.
“È inutile la lotta contro l’oblio cui siamo destinati” riprese la donna girandosi per ammirare il paesaggio, umido e impassibile “è fatale ogni sfida lanciata agli inferi. Le uniche ombre della nostra esistenza che ho voluto sottrarre all’Ade sono le nostre giornate senza storia”, ammise in un istante di sincerità.
Pericolò la rigida spaccatura tra i due mondi. L’uomo era riuscito ad ottenere la sincerità dell’ombra che era venuto a richiamare dalle tenebre. La via iniziò a salire, sarebbe stata l’ultima fatica di questo viaggio che facevano insieme, ma separati. In alto si potevano scorgere dei papaveri: attraverso il solco che divideva i due mondi ogni tanto il vento portava mucchietti di terra e qualche seme. Il papavero, un’erbaccia sanguinosa biasimata dai contadini, era l’unica forma di vita organica diffusa sul confine dell’Eliseo. La donna continuava a deplorare l’uomo, perché non la guardava. Ad un certo punto tacque. Improvvisamente, come chi deve salutare un posto in cui ha vissuto per molto tempo, disse:
“Non ti volteresti nemmeno per guardare la strada che abbiamo fatto?”.
Poi, come se niente fosse intonò una canzoncina infantile. Lui sorrise tre sé ed ebbe un moto di tenerezza: la sua voce era umana e giocosa, con una nota rauca nel registro alto del ritornello. Anche lui provò a emettere suono, ma non erano intonati. Si fermò. Trascorso un lungo secondo, il canto della donna gli si avvicinò. Lui si volse, la guardò, tremò. Cercò di accordare la sua voce a quella della donna. Si sorrisero, imbarazzati. In un battibaleno la figura della donna cominciò ad allontanarsi rapidamente, tra i due crebbe un abisso. Il viso della donna un po’ pallido, come nei ricordi dell’uomo, arrossì per l’istantanea vergogna di vedersi osservata dagli occhi dell’amato. Poi, ammantata da quel tempo immoto da cui lui aveva deciso di salvarla, iniziò ad assumere una luminosità livida e terrosa. L’uomo fu rigurgitato oltre il confine degli inferi senza poter fare un minimo movimento.
S’inginocchiò, appoggiò la fronte sull’umido prato, riprese a percepire le voci gracidanti dell’estate di insetti e di piante, il moto con cui il vento accarezzava questo universo ardente. Si chinò ancora, prese in mano un pugnetto di terra. Nello stesso istante in cui sentì nella mano sinistra questo grumo di materia inanimata, un’esalazione di calore si levò e dileguò tra le sue dita. Gli restò sulla pelle un gelido senso di mancanza. Anche lui era già un’ombra alla ricerca di segni che la sua vita fosse reale e che durasse ancora.
La madre terra
di Kyunghee Jung
Sembrava piuttosto spopolato l’aeroporto internazionale di Seul, eppure si era in pieno periodo di vacanze. Forse ce n’era tanta di gente, ma quello spazio dell’aeroporto era talmente grande e immenso che a Monica sembrava quasi vuoto, e forse anche la struttura dell’interno, super moderna, senza tanti ornamenti, contribuiva a quella sensazione. Pensò per un attimo che ci vorrebbe questo vasto spazio per l’aeroporto di Venezia, sempre affollato. Vide camminare in fretta vari gruppetti di coreani appena sbarcati per l’ultimo controllo e per il ritiro dei loro bagagli. Insieme a loro accelerò i suoi passi.
Diversamente dal piccolo aereo KL 1654 di circa quindici ore fa, partito da Venezia e arrivato ad Amsterdam, nel gigantesco aereo KL 0865 da Amsterdam a Seul c’erano pochi occidentali, da contare sulle dita di una mano, alle quali sentì di appartenere. La maggior parte dei passeggeri erano ovviamente coreani, di mezza età – da supporre che stessero rimpatriando dopo un viaggio in Europa. Si vedeva che erano stanchi, ma sembravano felici. Monica si chiese se quella felicità fosse per la soddisfazione del viaggio che avevano appena terminato o per il ritorno a casa. Pensò che sarà stato in fondo per tutte e due le ragioni, e le venne in mente una frase: viaggiare è bello perché abbiamo un posto dove tornare.
All’uscita per l’ultimo controllo si mise nella fila per gli stranieri che era la più corta. Invece, dall’altra parte, c’erano varie e lunghe file di coreani. Mentre aspettava il suo turno il suo sguardo incrociò quello di una signora coreana nella fila accanto alla sua, che le fece segno con la mano di venire dalla sua parte. Non capì subito, ma un attimo dopo si rese conto: poteva essere benissimo una giapponese o una cinese, ma forse perché in quel momento era l’unica con l’apparenza “orientale” in quella fila degli stranieri, la signora l’aveva vista come coreana e aveva pensato che si fosse messa per sbaglio in quella fila. Invece di spiegare con il suo scarso coreano di essere una cittadina italiana, le mostrò il suo passaporto italiano color malva, diverso da quello della signora di color verde.
La signora, con un sorriso, le fece cenno di aver capito, e Monica ricevette così il primo controllo “non ufficiale” all’ingresso del paese.
Anche se diversamente dal caso dell’aeroporto di Seul, il suo aspetto è sempre stato “in questione”; non che le avesse creato problemi o disagi, ma spesso equivoci. I suoi occhi sono grandi rispetto a quelli coreani, ma dicono che sono a mandorla, il naso è decisamente più piccolo rispetto a quello che hanno di solito gli italiani, insomma il tratto orientale di sua madre nella sua faccia è molto presente, ma nello stesso tempo, qualcosa di suo padre italiano ombreggia e si sovrappone su quella traccia orientale. In ogni caso, per questo suo aspetto, in Italia spesso la vedono come cinese, perché “cinese” è il tipico – e quasi l’unico – modo di definire le persone orientali, e per il suo “perfetto” italiano con cadenza veneta chi non la conosce può pensare che lei sia la figlia nata in Italia da una famiglia cinese immigrata. Non è però tanto diverso anche in Corea: quando è in giro con sua madre, la gente subito nota in lei quel tratto “occidentale” che si vede e non si vede, esitando a parlarle in coreano. Ogni volta, quando le capita questo genere di episodi, la sfiora il pensiero che nonostante la sempre maggior convivenza con gli immigrati nelle moderne società sempre più multietniche, i figli dei matrimoni misti ancora oggi vengono etichettati e giudicati erroneamente dall’apparenza. Facendo così, vengono falsate le varie piccole realtà che ognuno di noi vive.
Per la prima volta veniva da sola in Corea. Questa volta aveva chiesto lei per prima a sua madre di poter andare da sola a salutare i nonni, gli zii e i cugini, e a frequentare una scuola per imparare il coreano. Anche se non spesso, è venuta in questo paese fino all’età di 15 anni, ma dopo, immersa nella sua vita adolescenziale, tra gli studi e le amicizie, non ha più avuto occasione di venirci. Ora che è ormai ventenne e universitaria, ha deciso di fare da sola questo lungo viaggio fino al paese di sua madre. Anche se l’aveva visitato varie volte e spesso sua madre gliene parlava, le rimaneva sempre una certa curiosità per il luogo dove affondavano per metà le sue radici. Essendo nata e cresciuta in Italia, non avrebbe potuto mai togliersi completamente questa curiosità, ma ci voleva proprio un passo avanti. Per prima cosa, aveva pensato che per poter conoscere meglio il paese di sua madre doveva migliorare il suo coreano, che capisce un po’, ma in cui si esprime con molta difficoltà.
Il clima estivo di Seul era molto caldo e umido, si vedeva la foschia per via dell’alto tasso di umidità. Mentre aspettava il pullman che l’avrebbe portata a casa dei nonni cominciò a sentire pesanti e fastidiosi i jeans che indossava. Per fortuna, il pullman aveva l’aria condizionata, e le fece dimenticare subito quel caldo tremendo. Il paesaggio che vedeva dal pullman mentre attraversava il ponte che collegava l’isola in cui c’era l’aeroporto alla terraferma era solitario e desolato. Il mare era scuro e calmo. Appena finito di attraversare il lungo ponte, la strada si stese larga con il suo traffico scorrevole, ma dopo circa mezz’ora la strada non era più così larga, e la condizione del traffico stava cambiando. Infatti, il traffico della città era pazzesco, e le insegne con mille colori degli alti palazzi infilati uno accanto all’altro lungo la strada ne accentuavano la confusione.
L’accoglienza della famiglia di sua madre fu calorosa. Per il suo arrivo sua nonna preparò un pasto meraviglioso: riso bianco, minestra di alghe e più di dieci contorni, a base di verdure e di carne; tra questi spiccava il kimci, un cibo tipico tradizionale che nel pasto coreano non manca mai, praticamente è il cavolo prima salamoiato e dopo stagionato, insaporito con polvere di peperoncino, aglio, zenzero, cipolle, cipollotti; a seconda della regione in cui si prepara possono essere aggiunti gamberi, ostriche, o addirittura pesci interi. Il sapore è ovviamente molto forte anche perché è stagionato. Prima dell’arrivo del peperoncino dall’America il kimci veniva preparato solamente nella versione bianca, appunto senza il peperoncino, ma ad oggi è la versione piccante quella più diffusa di questo cibo tradizionale.
I nonni le regalarono un abito tradizionale che si chiama hanbok, che in realtà le avevano già regalato, per ben altre cinque volte man mano che cresceva. Monica ricorda il primo che ogni tanto tirava fuori dall’armadio quando voleva fare il gioco della principessa, perché quello era perfetto per essere una principessa, con i suoi ornamenti a forma di fiori e di farfalle ricamati e la gonna lunga che cadeva dal petto su cui si annodava una lunga fascia di seta che avvolgeva il corpo. Sopra, con due lunghi nastri da annodare davanti, si metteva una giacchetta dal collo a V che copriva appena il nodo della gonna. La giacchetta aveva tante piccole fantasie ricamate e c’era anche un gilè da mettere sopra la giacchetta e infine il copricapo con le sue piccole perline sul davanti. Oggi i coreani praticamente non mettono più il hanbok, a parte per le grandi occasioni come il matrimonio, la festa di capodanno o la festa del ringraziamento. Nonostante la sua bellezza risulta piuttosto scomodo per la vita quotidiana, ma in ogni modo, Monica pensa che sia importante non dimenticare le tradizioni.
Il giorno dopo si avviò con la metropolitana verso l’università dove si teneva il corso di coreano. L’atmosfera dell’università era molto vivace. La sorprese il fatto che nonostante il periodo di vacanze e il gran caldo sembrasse un periodo normale del semestre. Comunque il campus rappresenta anche un luogo d’incontro e nelle sue vicinanze vi sono infiniti locali aperti ogni giorno fino a tarda notte.
La classe del corso di livello 2 era composta in maniera bizzarra: erano tredici in tutto tra cui, a parte lei, un ragazzo norvegese, amante del karaoke, fidanzato con una ragazza coreana, e undici giapponesi “impazzite” per un attore coreano di una soap opera televisiva. All’inizio non poteva credere alle sue orecchie, ma loro stavano veramente imparando il coreano per amore di un attore. Ma la cosa che era ancora più incredibile, era che quelle giapponesi non erano solo ragazzine, ma tra loro c’era anche qualche signora di mezza età! Pensò che tutto questo fosse un po’ infantile, ma di certo non voleva essere lei a giudicare quello che loro ritenevano una parte piacevole della loro vita.
Oltre alle lezioni di coreano, con il gruppo del corso andava a fare anche qualche gita. Nella foresta di grattacieli c’era qualche luogo antico: il palazzo imperiale e qualche tempio buddista. Il palazzo imperiale è un insieme di costruzioni di legno che poggiano su delle fondamenta di pietra. A differenza delle regge dell’Europa, che presentano un giardino ben progettato proprio di fronte al palazzo, il palazzo imperiale in Corea ha il suo giardino quasi nascosto; infatti non a caso si chiama “il giardino segreto”, è abbastanza grande e curato in maniera così naturale da sembrare quasi selvaggio, ma proprio per questo molto suggestivo. Il tempio buddista è un luogo che le dava una sensazione di tranquillità e di serenità pur trovandosi in una città caotica e frenetica. Alcune persone scrivevano i nomi dei loro cari su delle tegole, che poi venivano messe in un mucchio con altre tegole e salutate con un inchino e una preghiera a mani giunte. Pensò subito all’equivalente dell’accendere una candela e pregare in chiesa. Guardando le persone che pregavano davanti alla statua del Buddha, le venne da pensare quello che avrebbe potuto essere stata nelle sue vite precedenti. Le sarebbe piaciuto essere stata un grande albero, costante, resistente al vento e alla pioggia e a ogni cambiamento di stagione. In ogni caso, di sicuro era più rilassante questa immagine che immaginare una vita dopo la morte nel paradiso o nell’inferno. Da questa esperienza meditativa passarono alla cruda realtà, visitando il villaggio di Panmunjeom sul confine tra Corea del Nord e Corea del Sud, dove venne firmato l’armistizio del 1953 che pose fine alla Guerra di Corea, e la penisola coreana fu divisa lungo il 38° parallelo, rimanendo in pratica in tregua per oltre mezzo secolo. In quel luogo, Monica sentì una vaga tristezza per il pensiero di quanto fosse assurda questa tragica realtà generata in nome di un ideologia politica. La visita a Panmunjeom le diede decisamente una conoscenza più profonda della Corea.
Un mese è volato, l’ora di lasciare Seul era ormai giunta. Le lacrime della nonna per l’ultimo saluto alla nipote che in realtà non conosce neanche tanto bene fecero sentire a Monica un forte affetto famigliare. Questo viaggio le ha regalato una sensazione di appartenenza, il ritrovarsi coreana oltre che italiana. Ogni emozione e ogni pensiero provati in quei luoghi sono diventati un richiamo di nostalgia.
In un bicchiere di latte
di Laura Vallortigara
Maria mi mette davanti un piatto fumante, sorridendo, come sempre da quando la conosco. Fisso quella roba biancastra, una poltiglia dallo strano odore affumicato. Prendo tempo, spostando con la forchetta quei piccoli ammassi mollicci e irregolari, distribuendoli sui bordi, come aspettando che si freddi. Ma a mia madre non è sfuggita la mia poca convinzione e sento sulle mani titubanti il suo sguardo infuocato. Fuori, l’Ave Maria accompagna con il suo scampanio lento l’arrivo della sera e il paese è un mosaico di puntini di luce discreti.
“Allora, come sono?” chiede Maria, mettendosi a tavola accanto alla mamma. Lei smette per un attimo di fissarmi e si accende in un sorriso. “Buonissimi, Maria. Come ha detto che si chiamano? Anche noi li facciamo in Albania, si chiamano strangujët, ma li condiamo con il pomodoro…”. “Gnocchi con la fioretta, cioè con la ricotta, ma questa è quella buona dell’alpeggio. Con quella che si compra in negozio, non vengono mica così… ci vuole il primo fiore del latte e il parmigiano buono, altrimenti… no’ i sa da gninte! Ma non ti piacciono, Vera?”. Gli occhi di mia madre tornano immediatamente sulla mia forchetta ancora immobile, colpevolmente infilzata nel piatto. So che se fossimo a casa nostra mi sarebbe già arrivato uno schiaffo, mamma è molto severa quando si tratta di cibo. E di buone maniere. Penso che vivrà con l’incubo della mia maleducazione fino a quando sarò vecchia e piena di rughe. Mi infilo in bocca, veloce, una forchettata di quel cibo sconosciuto. In realtà non sono così male. “No, no, mi piacciono!” dico subito, mentre ancora devo deglutire, sorridendo alla signora Maria. Mia madre si rilassa e torna a chiacchierare, ma di tanto in tanto, me ne accorgo, mi lancia qualche occhiata obliqua, per vedere se mangio poi davvero. Chissà se è il latte di Maresciallo, di Stella o della Binda. Sembra di essere tornati su in montagna con Amedeo. Era stata un’estate fantastica, quella, anche se non era iniziata bene per niente.
La telefonata di zia Ana era arrivata un giovedì. Lo ricordo bene, perché c’era stata la partita e l’Italia aveva perso i mondiali. Doveva essere una grande tragedia nazionale, viste le facce che si vedevano in giro. Anche la mamma era triste, me n’ero accorta appena salita in macchina, fuori da scuola, anche se lei non aveva detto niente fino a casa. “Che sia per la partita?” pensai. A mamma non era mai importato niente di calcio e poi scommetto che se avesse tifato per qualcuno, avrebbe tifato Albania.
Per principio. Forse si era preparata un discorso, perché mi guardava, con i suoi bellissimi occhi ora così tristi, ma continuava a stare in silenzio, come se non ricordasse più le parole. “È il nonno, vero? È morto?” le chiesi, a bruciapelo. Non aspettai nemmeno la risposta e mi infilai di corsa giù per le scale.
Mia nonna diceva sempre che il sangue lo sente, il sangue lo sa. Per fortuna, il sangue ogni tanto sbaglia anche. Mamma ci mise una buona mezz’ora a trovarmi, rannicchiata in cima al ciliegio, e un’altra mezz’ora a convincermi a scendere. Il nonno non era morto, ma non stava neanche così bene. Lo avrebbero operato, per riparare quel suo cuore matto che ci aveva fatto preoccupare già tante volte. Mamma e papà dovevano tornare da lui in Albania, non poteva farcela da solo con zia Ana; quanto a me, a dove sarei stata nel frattempo, nessuno sembrava averci pensato. Mancavano ancora quasi due settimane alla fine della scuola e di fare tutte quelle assenze, non se ne parlava nemmeno, aveva detto mamma. Tutti i miei sospiri non sarebbero serviti a smuoverla di un millimetro e poi lo avevo capito, la scuola era solo uno dei motivi, e neanche il più importante. Mamma non voleva che scoprissi che anche lei poteva star male e che non avrebbe potuto proteggermi per sempre: forse aveva paura di deludermi con la sua fragilità.
Era stata la signora Maria ad avere l’idea. Abitava con il marito qualche casa più in giù della nostra. A mamma piaceva molto; avevano stretto amicizia quasi subito dopo il nostro arrivo in paese, e mamma aveva lavorato per lei una volta che la signora Maria, cadendo in giardino, si era rotta un braccio. Per qualche mese era andata da lei ogni settimana, per stirare e riordinare la casa, e quando poi Maria aveva ricominciato a farlo da sola, aveva continuato ad andarci, stavolta per il caffè. Io l’adoravo. La signora Maria era sempre gentile e poi faceva dei dolci strepitosi. Assomigliava ad una attrice che vedevo sempre alla tv italiana quando eravamo ancora in Albania e segretamente continuavo a chiamarla Teresa, come la protagonista della soap: mi sembrava di conoscerla da sempre, come una di famiglia. Penso che anche lei si fosse affezionata a noi. Lei ed Amedeo erano sempre soli, i due figli cresciuti e andati a vivere in città. Da quando eravamo arrivati, li avevo visti sì e no un paio di volte. Mamma diceva che chi lavora tanto dimentica in fretta, e forse, quando lo diceva, pensava anche un po’ a se stessa e a chi aveva lasciato in Albania. Avevano anche un nipote, di poco più grande di me, credo. Si chiamava Marco e aveva gli occhi azzurri. O almeno, erano di quel colore, nella grande foto appesa sopra al tavolo in cucina. L’avrei vista spesso, nelle settimane successive.
“Vera potrebbe rimanere con noi, Ornela. Che problema c’è? Di sopra ci sono ancora le stanze dei ragazzi, conosce sia me che Amedeo, a noi farebbe piacere. Poi, quando sarà finita la scuola, verrà con noi su in malga, sarà come andare in colonia. Anzi, come si usa adesso? in campeggio”. Mamma depose la tazzina, fissando pensierosa i fondi di caffè, come per leggerci il mio futuro. “Davvero, non è affatto un fastidio. Noi baderemo a lei e lei baderà a noi vecchi. Ci terremo compagnia a vicenda”, disse, strizzandomi l’occhio. Mamma mi guardò, ancora pensierosa. Poteva essere una buona soluzione, ma non avrei disturbato troppo, parlato ininterrottamente e sommerso tutti di chiacchiere, piagnucolato, rotto qualcosa, bruciato la casa, distratta com’ero? “Che ne dici, Vera?” aggiunse Maria, rivolgendosi a me, finalmente. Contava qualcosa o no il mio parere? Sembrava che a nessuno importasse quello che pensavo io. A parte Maria. “Ti insegnerò a fare un mucchio di torte”. Non c’era bisogno di aggiungere altro. Senza guardare la mamma, le sorrisi. Mi aveva convinto.
Mamma e papà erano partiti facendomi mille raccomandazioni. Mi trattavano sempre come una bambina! Li odiai, in quel momento, e per un breve, rabbioso attimo desiderai che non tornassero mai più. Mi sentii subito orribile. In Albania si dice che i cattivi pensieri fanno invecchiare prima. Ebbi la certezza che sarei diventata una donna bruttissima, grinzosa e accartocciata come una foglia ingiallita. Quella notte, la prima in vita mia che trascorrevo senza i miei, mi addormentai singhiozzando sotto al cuscino.
Io e Maria andavamo d’accordissimo. Ben presto la scuola finì e l’estate calò su di noi, in tutta la sua pienezza. Aiutavo Maria nei lavori di casa e a cucinare. Oppure toglievo le erbacce nell’orto con Amedeo. Aveva sempre qualcosa di interessante da raccontare, di quando era andato a costruire strade in Svizzera perché in paese non c’era lavoro e lui voleva sposare la Maria e le voleva costruire una casa bellissima, con il tetto di legno e i fiori ai balconi. Anche lui era stato uno straniero e ne aveva sofferto. In Svizzera c’era andato per tanti anni, ad ogni primavera, fino al tardo autunno, quando arrivava la neve e non si poteva più lavorare. Allora tornava e aspettava che passasse l’inverno, “come andare in letargo, più o meno”, aspettando una nuova primavera. Mi piaceva ascoltare quelle storie, anche se mica ci credevo, a tutto quello che diceva. Lui diceva che era vero, ma sembrava un altro mondo. Possibile che in Italia, dove tutti volevano andare, dove c’era lavoro e il gelato, la pizza, le belle macchine, Buffon, l’Alfa Romeo, che piaceva tanto a papà, i soldi e il sole, possibile che anche qui ci fosse stato un passato di miseria “finito solo l’altro ieri”? Dovevo ricordarmi di chiedere a papà. Fossero vere o no quelle storie, comunque, avevo deciso che da allora avrei avuto due nonni in più e mi sembrò una cosa straordinaria. A chi altro era capitato un lusso così? Il mio entusiasmo vacillò un poco, però, quella mattina, mentre facevo colazione. “Domani arriva Marco, mio nipote. Ha più o meno la tua età, vedrai, ti piacerà”. A me non sembrava una così bella notizia, quell’arrivo imprevisto, ma non volevo deludere Maria e le sorrisi, facendo finta di essere contenta. Chi lo voleva quell’intruso di città tra i piedi? Quel giorno di attesa fu infinito e la notte sognai un ragazzino prepotente e viziato, con occhi gialli e denti sporgenti da roditore. Avevano il colore della gelosia.
Il guastatore, invece, aveva gli stessi occhi azzurri della foto e arrivò con i genitori il mezzogiorno successivo. Mangiammo tutti insieme, non avevo mai visto Maria così contenta, sembrava una rondine. Poi suo figlio e la nuora se ne andarono, lasciando Marco con noi, per due lunghe, interminabili, infinite settimane.
“Sai giocare a calcio?”. Ci stavamo fissando già da un po’, come due gatti che si studiano, misurando il terreno. Quella domanda mi aveva colta impreparata però. Non ci avevo mai giocato. Mamma mi aveva detto che era uno sport da maschi e mi aveva sempre proibito di giocarci. E poi a me sembrava anche noioso. Correre come una scema dietro ad un pallone. “Certo che ci so giocare”, gli risposi acida, mentendo. Non mi sarei lasciata prendere in giro da un bulletto di città. “Ti andrebbe di fare quattro tiri?”. Riuscii a segnargli ben due goal, era una frana, oppure mi lasciava fare. Ed era anche più simpatico di quanto avessi pensato. Non sapeva stare in porta, ma sapeva tutto sul mondo del calcio, sapeva tutto di sport. Imparai che cos’è un terzino e cosa un fuorigioco, come si fa una rimessa e che cos’è un dribbling. Giocammo fino a quando scese la sera e Maria ci chiamò per la cena. Le montagne intanto si erano accese di rosa. “Sai, ci sei portata, ci si può lavorare” disse, mentre rientravamo. Era disposto a farmi da allenatore. Non dissi niente, ma il cuore mi si allargò in un sorriso. Era la prima volta che un ragazzo mi faceva un complimento, a suo modo. Furono dei giorni meravigliosi. Non mi aveva chiesto quelle cose stupide che a scuola mi chiedevano sempre, quando dicevo che ero albanese. Niente battute sui gommoni, o peggio. Non dovevo spiegargli dov’era Tirana o raccontargli perché eravamo venuti in Italia. Non mi aveva chiesto se mi sentivo più albanese o più italiana, a quale paese appartenevo. Ero Vera, e basta. Quando giocavamo a calcio e quando andavamo ad esplorare i boschi. Quando ce ne stavamo con il naso in su affondando le mani nella notte, inseguendo Ercole o il Sagittario e fantasticando di mondi altri e altre storie. Una mattina Amedeo ci svegliò all’alba per mostrarci come si faceva il formaggio. Nella piccola casara stagionavano le forme, aspettando l’inverno, e gli attrezzi di un tempo se ne stavano, ben ordinati, attaccati alla parete, immersi nel fumo di pino mugo e nel vapore. Il latte della Binda era già a scaldarsi nell’enorme catino di rame, sul fuoco. Amedeo prese due tazze e ce le riempì fino all’orlo. Quel latte sapeva di genziana e di menta, erbe dei pascoli che con Marco avevo imparato a conoscere. E ormai non avevo più dubbi. Quello era anche il sapore della felicità.
La cura
di Irene Gregis
La cosa che più mi dà fastidio sono gli orari dei pasti. Perché bisogna fare colazione alle 11.30 e cenare alle 18.00 non lo capisco. Ancora ancora l’inverno, che c’è buio. Ma l’estate mette una tristezza: fuori c’è ancora il sole e noi siamo a tavola. Senz’altro è perché così alle 19.00 siamo a letto e le inservienti vanno a casa. Ad ogni modo, se si cena alle 18.00 significa che alle 17.30 cominciano a venirci a prendere per portarci a tavola. Prima quelle messe male, che devono aiutarle ad andare in bagno. Poi chi di testa c’è ancora ma non riesce a camminare, come la Elsa. E alla fine tocca a me, e sono le 17.45. La cosa più spiacevole è quando ho visite. Alle 17.00 comincio a dire che se ne vadano. Le inservienti iniziano ad apparecchiare e quel tic tic mi mette ansia. Mi tocca mandare via le persone, come se mi dessero fastidio. Figuriamoci. Ecco, questo mi tocca fare, mandare via i miei parenti.
Come albergo non c’è male, senz’altro. Il servizio è ottimo, non gli si può rimproverare niente. Tutto è pulito, in ordine e abbiamo tutto, fin troppo. Non ho mai mangiato così tanto e così bene in vita mia: primo, secondo, contorni. Tutta roba di qualità. La domenica c’è anche il dolce. Devo dire che siamo trattate con i guanti e che le suore non ci fanno mancare niente. Anche perché queste di soldi ne hanno, altro che poverelle: sciurelle!... Speriamo non mi abbiano sentita... Però è vero: regali da ogni parte, donazioni, mangiare in quantità... e pensare che mi rubano le caramelle! Roba da non credere. Mio cugino Giuliano viene qui tutti i sabati e mi porta sempre qualche cosina. Robe da niente, stupidate: caramelle o biscotti. E io devo nasconderle prima che quelle me le rubino. Roba da non credere, e infatti mi pare che nessuno mi creda. Quando lo dico a mio nipote, dice “Sì zia” e si ferma lì. Mia nuora Nadia, che poi sarebbe la moglie di mio nipote – non ho figli io – fa qualche domanda, più per curiosità e per capire se sono pazza. Ma io capisco, figuriamoci, so che ridono di tutto poi a casa, con le loro figlie.
Secondo me anche mia nuora Nadia mi prende le cose. Non dico che mi ruba, ma mi prende qualcosa e cambia tutto di posto... Ogni volta che mio nipote mi porta a casa controllo tutti i cassetti e c’è sempre qualcosa che manca: anelli, collane, scatolette... Saranno anche stupidate ma hanno un valore. E poi in ogni cassetto ho un foglio con la lista di quello che c’è dentro, senz’altro non mi sbaglio.
L’altro giorno mia nuora Nadia mi ha spiato i cassetti che ho qui in stanza dalle suore e ha trovato i miei anelli. “Che ci fai con otto anelli qui zia!”. E se li è portati via. Forse anche lei pensa che le suore me li rubano.
Ad ogni modo qui come albergo non si può dire niente, senz’altro il servizio è ottimo. Però il resto, per carità! Mi sembra di essere all’asilo. Adesso sono tutte dentro a fare animazione. Ma ti pare che ti mettono in una stanza a fare una cantata? Con una che piange, l’altra grida... per carità! Ieri mia nipote Irene mi ha promesso che presto mi accompagna a casa un pomeriggio, speriamo.
“Irene corri la zia sta male”.
“Ma è impossibile mamma, ero con lei mezz’ora fa, l’ho accompagnata a casa sua e sono uscita a fare un giro per non starle addosso”.
“Non so cosa dirti, mi ha chiamata al cellulare, ha detto ‘Sto male venite!’ e stop, non so nemmeno dove sia”.
“È a casa sua, ora corro”.
“Vai, io chiamo anche la nonna, poi fatemi sapere”.
Ora, per prima cosa mi sono chiesta come diavolo faccia mia madre, che è sperduta in Austria con la roulotte, a sapere che mia zia sta male, quando io sono qui e l’ho accompagnata a casa sua mezz’ora fa. Misteri di Nadia.
“Signorina è rosso, che cavolo fa!”.
“Vai a quel paese! Sta morendo mia zia!”.
Già pensavo al peggio mentre pedalavo a più non posso verso il centro. Quando sono arrivata al pianerottolo della zia c’era già mia nonna Giulia. 82 anni, piccola e massiccia, energia da chi portava le vacche a bere nel Serio a cinque anni, passato da infermiera presso delle suore a Pietra Ligure. Una certezza. Apro la porta e siamo stese da un odore nauseabondo. Non faccio nemmeno in tempo a realizzare cosa sia successo che mia nonna si è già spogliata e in mutandoni e canottiera di flanella impartisce ordini, la generala di famiglia.
“Spogliati non vorrai mica sporcarti anche tu!”.
Guardo mia zia, o meglio la zia di mio padre. 86 anni, magra come un chiodo, alta, fragile e senza forze. L’esatto contrario della nonna. È riversa sul water, non ha nemmeno fatto in tempo a togliersi la vestaglia. Ci guarda senza vederci, le labbra aride e il viso incavato ancora più pallido del solito. Mia nonna l’ha già afferrata e la lava con forza.
“Marì ma cosa ha combinato! Ma me l’so mia, ada in che stato che ta set che! Irene controlla la stanza, prendi asciugamani puliti, dammi uno straccio e lava per terra”.
“Nonna qui è un disastro, il pavimento è tutto sporco…”.
“Lavalo, moes fo!”.
Meno male che c’era la nonna, ogni tanto nella disperazione ci mettevamo a ridere, mentre spalancavo le finestre e pulivo per terra.
“Irene come va?”.
“Bene mamma, tutto a posto. Ha avuto una scarica di dissenteria, ora dorme. Ho chiamato l’ospizio e stanno arrivando”.
“Va bene, noi torniamo, arriviamo domani mattina”.
Dalla finestra vedo Anou che scende dall’ambulanza dell’ospizio, due suore-infermiere al seguito tra le più giovani.
“Chi ela chela nigra le?”.
“È un’inserviente dell’ospizio nonna, chi vuoi che sia”.
“A che braa”.
“Ah! Se vi pulisce il culo è brava, altrimenti è solo nigra?”.
“No, al ga entra cos’è!”
Dicono che sono stata male, ma non è vero. Dicono che non bevo abbastanza, questo è vero ma non so cosa dire, proprio non mi viene sete. Ma che sto male perché non bevo non ci credo. E non capisco nemmeno perché mi trattano tutti come se avessi due anni: “Bevi zia, bevi tutte le volte che bevo io”, “Beva signora Marì”. Chissà come fanno a sapere il mio nome, io non gliel’ho mai detto. Secondo me ci sono delle spie nascoste qui nella stanza. Mi sento che mi guardano tutto il giorno. Non ho capito perché mio nipote si ostini a tenermi qui, io sto bene! Quante volte lo devo ripetere: voglio andare a casa mia! Saranno mesi che non ci vado, ho tutto in disordine. Ho saputo che ci sono state mia nipote e sua nonna, chissà cos’hanno fatto. È tanto cara la signora Giulia, ma secondo me si è presa un asciugamano. Mio nipote dice che ci sono stata settimana scorsa e che mi sono sentita male, ma figuriamoci, sono tutte stupidate.
Qui sono tutti matti, mi tengono in un set cinematografico tutto il giorno a fare delle operine. Mi fotografano in continuazione…. anche lì! Quando l’ho detto a mia nipote Irene non la finiva più di ridere. C’è gente strana, a volte passano delle suore, a volte dei dottori, poi dei cuochi. Chissà che film stiamo facendo, e chissà perché vogliono proprio me. Ad ogni modo mi pare che mi conoscano tutti, sanno nome e cognome. Devo anche essere la preferita perché ogni mattina c’è una ragazza che mi porta il giornale. Si chiama Anou, lei dice che ci conosciamo già da qualche mese, ma a me non pare. Me la ricorderei dato che è… nera. Non avevo mai parlato prima con una ragazza nera, con lei invece parlo sempre. È l’unica che ci capisce qui dentro, anche lei dice che siamo in un set cinematografico, e non ride. Dice che recita la parte dell’infermiera. Avevo ben capito che era un film su un ospedale. Forse è una di quelle serie sui dottori. Anou è l’unica seria, dice sempre che appena il film finisce andiamo a casa, sia io che lei. Non mi sembra molto felice, quando lo dice le spunta sempre una lacrima. Forse casa sua è lontana, in uno di quei paesi poveri dell’Africa. Ci credo che non ha voglia di andare, le manderò i soldi a Natale con i missionari. Almeno questa volta so a chi li mando, mica posso fidarmi. Manderò diecimila lire, per quei posti lì sono abbastanza.
Quando vado a trovare mia zia è uno spasso, crede di essere in un set cinematografico! Ieri diceva che stanno girando in Turchia, chissà oggi... Forse intuisce di non essere del tutto presente, perché quando lo dice ride. Comunque la demenza senile l’ha resa simpatica, prima era una rigidona, zitella fino al midollo osseo, tirchia di soldi e d’affetto, pensare che veniva a casa nostra a piedi attraversando tutta la città per non pagare il bus. Ora pensa di essere su un set cinematografico e dice che le fotografano anche le parti intime!!! Meglio così, cominciava a non sopportare più le suore, meglio essere in un set in Turchia.
Ha fatto amicizia con Anou, anche questo ha dell’incredibile! Mi ha sempre detto di stare attenta a via Quarenghi perché piena di vu cumprà.
Ieri ho chiacchierato con Anou, dice che le piace stare con la zia perché la sta ad ascoltare. Le racconta del suo paese, della sua famiglia, della vita che faceva prima insieme alle sue bambine. Ogni volta le viene il magone perché teme di non riuscire a tornare a breve, ma è contenta di poterne parlare con qualcuno, anche se a me non sembra che la zia abbia capito: sostiene che Anou è triste che il film finisca perché non vuole tornare a casa dato che piange quando ne parla.
Chissà quando potrà tornare a casa, Anou. Forse rimarrà tutta la vita in quell’ospizio di suore, come la zia.
Sul piatto della bilancia
di Emanuela Verna
“Mò la prossima volta quando scendi?”.
La domanda si ripeteva, pronunciata negli anni con lo stesso ispido tono di voce, da quando lei era partita la prima volta. Si era abituata, negli anni, a non rispondere, si stringeva nelle spalle in attesa dell’inevitabile domanda successiva: “Ma proprio non ti piace stare qui? E quando non sei a Bologna sei dall’altro lato del mondo!”. Il tono dell’interlocutore a questo punto si era già fatto rassegnato, era il tono di chi tutto sommato la risposta non vuole conoscerla. “L’altro lato del mondo” era di volta in volta un luogo diverso, che di solito costituiva poco più di un nome per chi stava ad ascoltare. Quasi sempre però quel nome veniva associato all’immagine di un posto lontano ed esotico, e in quanto tale, inevitabilmente pericoloso. L’unica a cui si sentiva di dover giustificare quelle partenze, e di dover anticipare già quando sarebbe stato il ritorno, era la nonna. Forse perché lei non chiedeva mai niente, e pur mostrando una preannunciata nostalgia si vedeva che dopo tutto era serena, e felice di saperla in viaggio. Lei sapeva che se la nonna avesse potuto sarebbe partita anche lei per qualche posto esotico. E allora, non potendo portarla con sé, le raccontava quello che vedeva attraverso lunghe lettere.
Lisa ha spalle inadeguate per il suo girovita taglia 38. E allora un giorno ha deciso di dare un senso a quelle spalle caricandole con un ingombrante violoncello. Attende con pazienza in fondo alla folla, per evitare che quel suo antico fardello impedisca i movimenti delle decine di persone che si accalcano in attesa dell’apertura delle porte. Ha deciso di impiegare i prossimi venti minuti a misurare la sala di attesa in lungo e in largo. Ma alla piastrella numero 23 del lato est si è stabilito un uomo enorme, che le impedisce di capire quante ne mancano per arrivare al muro.
Le regole sono chiare: il traghetto in arrivo vomiterà fuori tutti i suoi passeggeri, e solo quando l’ultimo avrà attraversato la rampa, le porte scorrevoli si apriranno liberando tutti coloro che aspettavano dall’altro lato del vetro. A quel punto la nave aspetterà una decina di minuti, e quando sarà nuovamente carica ripartirà verso il porto da cui era venuta.
La nonna conservava le sue lettere in un cestino da lavoro, che quando la vista permetteva ancora lunghi pomeriggi di taglio e cucito, era servito a contenere portaspilli e pezzetti di stoffa colorata.
Il cestino era posizionato su una bilancia per alimenti in grado di individuare anche le proprietà nutritive del cibo sottoposto alla pesatura, regalo di figli preoccupati per la salute dell’anziana mamma. La nonna aveva però preferito far svolgere al sofisticato strumento il delicato compito di pesare quei racconti, e di mese in mese caricava con qualche grammo il piatto della bilancia.
Prima di depositare le buste però, ritagliava con cura i francobolli, e li incollava nelle pagine di una rubrica telefonica che teneva sul comodino.
All’età di 88 anni è impossibile non rendere tutto un’abitudine, e i gesti ripetuti acquistano una meticolosità e una durata quasi ritualistica, di una religione pagana fatta di gesti quotidiani.
A Bruna piaceva svegliarsi presto la mattina, indossare la vestaglia color crema, scendere al piano di sotto e spalancare le finestre, per fare colazione con la cucina illuminata dalla luce delle 6.
La divertiva fare la spesa, e per questo evitava di fare grandi scorte alimentari, “È finito il tempo della guerra” diceva quando qualcuno le chiedeva perché non acquistasse almeno il necessario per due giorni. La verità era che passeggiare nel supermercato e poter scegliere tra tutti quei prodotti le dava la possibilità di incontrare ogni giorno persone diverse. Dacché non andava più in piazza quei corridoi tra gli scaffali e lo spazio davanti al banco degli affettati erano diventati la sua piazza.
Ogni mattina verso le 11 sapeva che avrebbe citofonato la postina, quella nuova che le era antipatica. Lei allora non rispondeva mai al citofono, certa che, non trattandosi di raccomandate, era sufficiente che l’ispida ragazza depositasse la posta nella buchetta. Dal suono del citofono contava 60 secondi. Li contava a voce alta, come se stesse giocando a nascondino.
Era il tempo che serviva alla postina per tornare alla sua bici, montarci su e allontanarsi pedalando. Gli ultimi tre numeri ben scanditi, come se la stesse avvisando di aver quasi terminato la conta: cinquantotto, cinquantanove e sessanta. A quel punto lei sgusciava fuori: attraversando il giardino coglieva con uno sguardo quali piante necessitassero di acqua, e quali di essere potate. Lo annotava in testa sotto la voce “Lavori da fare di sera”.
Arrivata alla porta infilava una mano nella cassetta di metallo, strizzando gli occhi prima di aprirli per verificare se si trattava di pubblicità, bollette, o la lettera che stava aspettando.
Qui quando piove odora di sapone. È come fare un lungo bagno in una vasca piena di schiuma. Io sono arrivata di notte, sotto ad un diluvio, e quando ho aperto la porta del taxi sono stata immediatamente corteggiata da questo profumo. Ho capito perché solo quando ho letto nella mia guida che in questa città si produce sapone. Nei negozi intorno all’albergo ne vendono tanto, e al chilo. Mi avevano spiegato che il requisito fondamentale consiste nel fatto che ogni pezzo, tagliato a metà, deve rivelare un verde più acceso di quello che lo riveste: il verde palude, esterno, è il colore dell’olio d’oliva; il verde prato, interno, è quello dell’alloro. 100% naturale, mi dicono che rende lucidi perfino i capelli. Ho fatto tagliare un paio di saponette prima di acquistarlo, non sono un’esperta ma sembra davvero di un bel verde.
Aveva voglia di ricordare una storia calda, in cui i protagonisti le sembravano vecchi amici, e le cose che si mangiavano sembravano preparate con le stesse ricette che la sua famiglia si tramandava. Una lettera che le ricordasse del sole della città che aveva lasciato, del suo golfo, delle chiacchiere in cortile fatte da un balcone all’altro. Pensò a lungo ad un viaggio che corrispondesse alle sue aspettative, che non la deludesse. Scelse la lettera B della rubrica.
Se ne stava seduto fuori da un caffè nel quartiere più antico della città. Sfilata la macchina dalla borsa aveva tentato di fotografare i palazzi coloniali che si affacciavano sulla piazza, ma il bianco su cui rifletteva il sole lo aveva costretto ad aprire e chiudere il diaframma un paio di volte prima di capire che era un’operazione impossibile. Si era quindi concentrato su uno dei negozi di antiquariato, e uno ad uno metteva a fuoco tutti gli oggetti che erano accatastati fuori. Usando lo zoom come un binocolo si spostava da un grammofono ad una macchina da scrivere, rimbalzando negli ottoni delle campane e delle spalliere dei letti, senza scattare. “Sai perché questo posto si chiama così?”, una domanda aveva interrotto il suo gioco attento, e lui aveva spostato di scatto la fotocamera finendo con l’inquadrare nello schermo della digitale i piedi del suo interlocutore. Risalendo fino agli occhi si era trovato di fronte un uomo di almeno 70 anni, che si era affrettato a serrare le labbra, come se fosse stato colto con le mani nel sacco, tanto che a quel punto il ragazzo non era più sicuro che fosse stato lui a parlare. Il vecchio però decise di uscire allo scoperto e di ripetere la domanda, identica a prima, scandita con lo stesso tono di voce: “Sai perché questo posto si chiama così?”.
Avrebbe risposto subito se non si fosse perso a contare le rughe sul volto del suo interlocutore. E lui allora approfittò di quel silenzio per spiegare. Vedi, questa città è un porto. Quando trovi una casa verde, gialla, rossa, quella è stata colorata con la vernice che si usava per le chiatte. Quando avanzava poi si usava anche per le case. E così casa e barca erano di uno stesso colore. Questa era una città di barche, e di marinai. E allora per questo posto hanno scelto il nome del santo che protegge i naviganti, San Telmo.
La rubrica telefonica con attaccati i francobolli era il suo modo per catalogare, per non dimenticare, per ripassare.
Ad ogni lettera corrispondeva il nome di una città, e alcune si ripetevano. Chiudendo gli occhi lei pensava e ripensava alle storie che in quelle città aveva visto nascere, ed era quello il momento in cui inventava una fine per quelle che non ne avevano ancora una. Si divertiva poi a raccontare questi finali immaginari a sua nipote, nel giorno in cui lei tornava. Si sedevano in cucina davanti ad una tazza di tè, e passavano ore a raccontarsi, tenendosi strette le mani.
Quando quel pomeriggio di tè finiva, la nonna, preso il fiato, chiedeva: “E la prossima volta dove te ne vai, l’hai già deciso?”.
Seguiva un elenco di località, non c’era mai una risposta sola, pronta.
E così l’elenco dei posti cominciava da quelli più possibili, a quelli più improbabili, e poi seguivano le motivazioni, le ragioni per cui una città era preferibile all’altra, le cose che lei aveva letto, che l’avevano incuriosita, che avrebbe voluto vedere da vicino. La nonna però a metà lista aveva già smesso di ascoltare, concentrata com’era a collocare le prime tre città nella sua rubrica. Se la immaginava già: lettera L, La Paz, e un bel francobollo colorato. Lettera P, Pune, forse un il disegno di un elefante. Il Cairo, ritratto di uno sconosciuto, forse un re o un presidente.
Aveva già pronta un’altra domanda, per quando l’elenco dei luoghi sarebbe terminato.
“E quando riparti?”.
Essenza di libertà
di Khadijatou Ndiaye
Agosto, da Parigi a Toulon ed ora è la volta di Nizza per poi indirizzarsi a Roma via Ventimiglia.
Che strano itinerario! Certo, la voglia di transitare a Roma per lei è tanta e così decide, alla fine di uno stage, di viaggiare senza permesso alcuno. Una settimana in Italia e dopo a ritroso per prendere il volo a Parigi e rientrare quietamente alla sua base, il Senegal, la sua corteccia; con gli occhi chiusi riesce quasi a sentire il profumo della sua terra. Ma nel profondo, non ha un richiamo verso il vissuto lasciato alle spalle.
La piccola Kiné, all’età di soli otto anni, non riusciva a sopportare i chilometri che la distanziavano dalla madre Awa. Consumata nel profondo dalle innumerevoli domande che le frustravano il cuore senza riscontro, non perdeva mai l’occasione di ripetere come un tam-tam la stessa oramai retorica domanda: “Mamma, ma perché non posso stare qui con te?”. E Awa, con occhi sfuggenti rispondeva sempre, con un tono ingannevole, per lei stessa e per la figlia: “È per il nostro bene tesoro; tu vai e stai tranquilla, io starò con te in ogni momento…”. E girava istintivamente il suo bellissimo volto dall’altra parte per salvarsi dallo sguardo della bambina che come una calamita la perseguitava per entrare in sintonia col suo; lei invece, con sofferenza evidente, cercava di nascondere nobilmente il magone che veniva smascherato dallo specchio davanti a lei.
Kiné fece il giro di scatto e si mise tra lei e lo specchio, gridando a singhiozzo: “Ti prego mamma non ci voglio andare dalla zia!”, circondando al contempo il suo giro vita con le minuscole braccia, stringendo più che poteva. Awa si dimenò infastidita e la prese per le spalle con tono secco: “Falla finita! Tua zia Dior non ha figli e tu andrai a farle compagnia”. Singhiozzando anche lei, si mise seduta sul banc (una piccola panchina all’angolo della camera). Kiné la seguì, sempre fra le lacrime; lei allora la prese e la spalmò a sé mormorandole velocemente: “Figlia mia non ti ci mettere anche tu! È già tutto così difficile...”. Una bambina di quell’età non poteva capire perché, con due sorelle e un fratello più grandi e altri due più piccoli, dovesse andare proprio lei dalla zia Dior. Non le era di nessun conforto andare a riempire il vuoto nella vita di qualcuno, sapendo quanto dolore stesse provando sua madre, nonostante la presenza degli altri figli. Dopo un po’ si calmò, con gli occhi avvolti nella tristezza di chi deve staccarsi obbligatoriamente dal cordone ombelicale e da una famiglia apparentemente serena.
Dalla camera sentì l’eco della voce di suo padre, Ousmane, e uscì velocemente per unirsi a lui. Era appena rientrato dalla moschea dove aveva contribuito alla preghiera del mattino. Avvolto nel suo sabador blu bakha (abito tradizionale maschile) si dissetava con gusto, seduto nel bel mezzo del cortile.
Di famiglia religiosamente esemplare, bello alto e magro, con un portamento nobile e i lineamenti raffinati: due occhi da cerbiatto, un naso piccolo e una bocca degna di un dipinto dell’Ottocento che arricchiva il suo viso.
La casa di famiglia era divisa in due aree, con uno spazio grande come un’arena: da un lato la tana della sorella maggiore e del fratello minore del padre di Kiné. Dall’altro lato, la madre, il papà, e sei figli in una stanza di poco più di trenta metri quadrati; più a sinistra la nonna e la più piccola delle sorelle di papà.
Andò da suo padre per cercare conforto e lui la tenne a freno dicendole: “Allora, siamo in partenza…”, con un accenno di sorriso di consolazione. Non era molto affettuoso. Ad ogni modo, partirono presto per arrivare nel tardo pomeriggio in un villaggio nel sud, dove risiedeva la zia Dior con suo marito, altre due mogli e un esercito di figli. Zia Dior era stata proposta per ricoprire il posto della cugina scomparsa da poco. Nella casa, tutto rigorosamente sterrato, quasi in mezzo al niente, all’ora del riposo notturno, le cases (camere con tetto di paglia), miracolosamente rette su con argilla e conchiglie, potevano paragonarsi a scatole di sardine. Bisognava sistemarsi dove c’era spazio. I coniugi avevano ognuno la propria, il marito anche, per permettere alle mogli di fare a turno per passare la notte. Maschi e femmine separati, come vuole la religione musulmana. Il cibo, perché bastasse per tutti, era a menu fisso: al mattino, pane e duté; a mezzogiorno, riso con variante di pesce o carne e idem per la sera con il couscous. Passarono così tre interminabili anni, tra molestie e punizioni sigillate nella sua anima.
Quando finalmente tornò a casa, dopo un soffio, era già tempo di migrare nuovamente da un’altra vittima della sterilità. Una casa in città, più accogliente e altrettanto popolata da mogli, figli, nipoti e djam, “servi”: ragazzi e ragazze come lei, parenti affidati per stare al servizio della famiglia ospitante.
La giornata del djam iniziava con la sveglia all’alba, per sfruttare al meglio il tempo, allenare la schiena nei lavori di casa, preparare la colazione per tutti, lavare i piatti, tazze, e solo dopo andare a scuola.
Finalmente arrivò il giorno del rientro nella sua, sempre amata e desiderata, famiglia. La tregua però durò poco, due soli mesi, perché arrivò inesorabilmente il turno di una sorellastra, Fatou, un’altra delle vittime del peggior destino che possa colpire una donna in una cultura patriarcale: non poter generare figli.
Lì si spalancarono per Kiné le porte dell’inferno: aveva quasi quattordici anni. L’affidataria Fatou si era appena sposata in seconde nozze e si apprestava a trasferirsi col marito, appena eletto prefetto di una città nell’estremo sud, quasi al confine con la Guinea Bissau. La notte, ogni volta che ne aveva l’occasione, il cognato Badara entrava furtivamente nella sua stanza e, mettendosi in ginocchio, l’annusava come se avesse voluto immagazzinare il suo odore nell’anima; poi cercava di perlustrare il suo corpo mentre lei si dibatteva come una bestia feroce per lo schifo provocato dal contatto con le sue mani… Ogni volta lui desisteva, con gli occhi sbarrati e un tremolio evidente di insoddisfazione, minacciando che prima o poi sarebbe riuscito ad averla...
Kiné stampò per sempre nella memoria il ricordo di un terribile pomeriggio, quando la sorellastra andò a trovare un’amica. Gli uffici del cognato erano nella parte anteriore della casa, quindi non appena la moglie uscì, lui andò in cucina dove Kiné stava lavando i piatti. Lei non lo sentì arrivare fino a quando non l’afferrò da dietro, circondandola con le braccia e schiacciandola contro il muro unto e sporco: era in trappola e questa volta non riuscì facilmente a liberarsi. Badara continuava a ripeterle: “Stai ferma, tu sei mia tanto quanto tua sorella, senti cosa ho qui per te…” Era così volgare che le veniva da vomitare… Piangendo come una disperata gli intimò di lasciarla in pace o avrebbe raccontato tutto alla moglie. Lui rispose affannato ma con sicurezza: “Tanto non ti crederà mai: è convinta che io l’ami. Ma ora sei tu quella che voglio...”. Un gemito lamentoso chiuse il suo vanto… Kiné non capì subito… si rese conto d’avere il pareo un po’ bagnato a livello della coscia destra e pensò: “Mi ha pure sbavato!...” ed esclamò: “Che schifo!”. Solo qualche anno dopo il primo flirt, realizzò che cos’era accaduto realmente. Era traumatizzata e non sopportava di legare i momenti di scoperta dell’intimità, che avrebbe potuto vivere come altre ragazze, al ricordo di quell’episodio che l’aveva segnata. Con quella cicatrice nell’anima imparò a diffidare della maggior parte degli uomini.
Era la fine dell’anno scolastico… prima di partire decise di raccontare alla sorella che suo marito l’importunava, ma Fatou non la lasciò neppure terminare: iniziò a dirle e ripetere che era bugiarda e, peggio ancora, irriconoscente. Con la partenza di Kiné, ne approfittò e scrisse una lettera al padre per comunicargli quanto Kiné fosse stata maligna, mentre lei faceva i bagagli con il cuore pieno di gioia. Uscì finalmente da quella casa, sollevata all’idea di non dover più temere l’arrivo della notte nel suo letto d’inferno. Le molestie forse non potevano andare oltre perché per la religione è di fondamentale importanza che la donna arrivi vergine al matrimonio… e ogni volta Kiné pensò di dover qualcosa alla legge musulmana che poteva aver contribuito a domare l’adrenalina degli uomini, impedendogli così di completare il loro rituale abusivo.
Arrivò a casa felice di ricongiungersi alla famiglia, ma successivamente all’apertura della lettera arrivò puntuale il rimprovero del padre che l’accusava di essere una bugiarda: “Fencate e nafekh – défégane sa diekaru mak dina def dieuf diou bon dji ghay waf – doto diok thi keurghi – Diekhna doto dem fen”. “Sei bugiarda e metti pure zizzania, pensi che il marito di tua sorella osi minimamente fare quelle cose orrende che hai raccontato? Non ti muoverai più da qui. Rimarrai a casa d’ora in poi!”.
Dentro di sé Kiné scoppiava di felicità all’udire quelle parole, ma non poteva esprimerla per non essere sgridata.
Era a casa da circa un anno e mezzo… un bel giorno, al mattino presto arrivò un cugino della madre, Malick, avvolto nel suo boubou color verde mela – salutò con l’energia di sempre, un sorriso popolare e una stretta di mano a tutti... la sua allegria fu rassicurante perché generalmente in Senegal quando ci si reca a far visita così presto è per comunicare brutte notizie... si chiuse con il padre di Kiné nella stanza accanto alla porta d’ingresso… tutti furono incuriositi dal fatto che parlassero a bassa voce e si misero a origliare, senza successo…
Quando uscirono, il padre di Kiné era platealmente il riflesso della felicità…
A passo deciso entrò in camera della moglie e dopo ne uscì con lei per raggiungere lo zio sotto l’albero di mango. Awa a testa bassa iniziò a dire: “Dieureudieuf waay magu diambur – defga lubaakh waay – ndiabott gui benala”. “Grazie mille fratello mio. Hai fatto una cosa molto bella e te ne ringraziamo tutti di cuore; siamo tutt’uno”. Senza aggiungere altro. Anche se non lo era, suonava come un ordine da cogliere in silenzio.
A questo punto Kiné e le sue sorelle erano terrorizzate perché intuivano cosa stava per succedere... Quando lo zio andò via, il padre le chiamò subito tutte e con un lungo discorso annunciò lo scopo di quella visita: si trattava del matrimonio combinato tra suo figlio e la sfortunata Kiné.
Lei si sentì mancare e il suo primo pensiero fu: “Ma la mia famiglia allora proprio non mi vuole! Tutta la mia infanzia l’ho vissuta girando da una parte all’altra e adesso… il matrimonio. No, assolutamente non voglio sposarmi con un cugino che ho visto poche volte nella mia vita e con cui non ho mai avuto a che fare!”.
Per loro, era un onore ricevere una proposta di matrimonio prima delle sorelle più grandi… Per Kiné ancora sofferenza. Anche le insistenze del padre causarono dolore in lei, troppe volte costretta e inascoltata.
Quando lo zio Malick tornò munito di gurò (cola) – convinto di poter benedire la sua proposta – trovò la sorpresa che delicatamente il padre di Kiné Ousmane cercò di spiegargli… lui si girò con il calore della rabbia che gli copriva il volto dicendo: “Kenn mussugnoo bagne, yow sugnu deret gua! walla deet? Sama domu mak gua te dina la khamal leen, bo seyul ak sa domu nidiay Ibrahima, do to sey ak khenn ba abadann!”. “Nessuno ci ha mai rifiutati in questo modo; tu Kiné sei sangue del nostro sangue! Oppure no? Sei figlia di mia cugina e per quanto è vero Dio se non sposi tuo cugino Ibrahima non sposerai nessun altro uomo in vita tua”.
Il padre di Kiné, disturbato della reazione dello zio, si alzò con autorità ed emise la sua sentenza, appena mormorata alla figlia: “Yow mii, yay sugnu gacce, amuloo theur thi diabott gui”. “Tu non sei degna di questa famiglia, sei la nostra vergogna”.
Segui la risposta di Kiné: “Già, solo perché non faccio quello che volete?”. E scoppiò a piangere dicendo che se non l’avessero lasciata in pace sarebbe scappata di casa.
I due uomini dissero a gran voce: “Demal, Demal!”. “Vai, vai!”
Ora Kiné ha più di venticinque anni, è ancora da sposare e forse, come augurato dallo zio, non sposerà davvero mai nessuno.
Arrivata a Roma, alla stazione l’aspetta una coppia di amici, conosciuti tre anni prima in Senegal nel villaggio vacanze dove lavorava. Abitano a pochi chilometri dalla capitale. Lei, Maria, è piccolina, capelli scuri con una frangia che quasi copre i suoi bei occhi verdi… non è magra ma è molto graziosa e parla sempre con un accento romano molto marcato... ha sempre la battuta pronta. Suo marito Maurizio è un tipo diverso, anche lui divertente ma più chiuso, di altezza media, semplice e timido.
Kiné ha una piccola borsa con poche cose dentro, giusto per qualche giorno.
Una volta arrivati a casa loro, rimane piacevolmente sorpresa dalla bellezza del posto e della casa dove trovano il loro figlio, Andrea, di dodici anni. Al secondo piano, di fronte alle scale, arrivano alla camera degli ospiti. Qui Kiné si commuove vedendo l’arredamento misto con articoli africani e italiani. Sul comodino, un suo ritratto, in una foto scattata da loro in Senegal. Le dicono: “Accomodati; questa è la tua camera”. Kiné crolla in lacrime, emozionata, chiedendo: “Ma davvero? Grazie, grazie...”. Non è abituata a così tanto.
La sera stessa i padroni di casa offrono una sorta di rinfresco di benvenuto per Kiné, con parenti e amici…
Il giorno dopo vanno nel loro negozio di elettrodomestici, dove lavorano i due e il fratello di lui. Raccontano a Kiné che stanno cercando una persona per seguire la parte magazzino e sistemare la merce sugli scaffali e lei di getto risponde con aria disinvolta e in un italiano un po’ insicuro: “Lo faccio io, non c’è problema”. Maria esclama: “Ma che vuoi scherzare, non va bene illudere le persone”, con un sorriso e il dito puntato verso la sua fronte, e continua: “Magari avessi una persona come te ad aiutarmi…” e Kiné risponde subito: “Se vuoi resto qui e ti aiuto”. Maria stenta a crederci e riprende: “Ma davvero vorresti rimanere in Italia?”.
“Non lo so, ci sto pensando”.
“Va bene, pensaci poi ne parliamo”.
La sera, non appena Maurizio arriva a casa, gli riferisce il loro discorso, e lui dice subito: “Se vuoi resti qui con noi, non ci sono problemi perché avresti già un lavoro… decidi tu. Ci farebbe un immenso piacere”.
Per Kiné si può aprire un mondo nuovo, una nuova vita. Dopo una settimana di riflessione decide di restare in Italia: lascia il lavoro in Senegal con avviso tramite raccomandata, chiede ai colleghi rimasti a Parigi di riportare il resto del suo bagaglio con loro e infine, il compito più pesante di tutto, annunciare ai genitori che non tornerà a casa.
Per un anno il padre non le rivolgerà più la parola.
Ma è anche l’inizio di un’avventura da clandestina in Italia, al fianco di una famiglia che le vuole bene e un lavoro.
Una scalata di montagna rocciosa che ha imparato a percorrere con la testa, adagiandoci le esperienze e cogliendo i frutti dolci e amari.
Mosca
di Lolita Timofeeva
Lo appresero leggendo il quotidiano «Il Resto del Carlino» il primo giorno di lavoro dopo le feste natalizie. Gli impiegati dell’ufficio postale si affollarono increduli intorno al giornale. Lessero: “Incubo nella notte di Capodanno all’aeroporto di Mosca. Fermato un italiano residente a Bologna”. Con tanto di nome, cognome e fotografia. Fu proprio uno di quei casi in cui la gente è solita commentare: “Chi l’avrebbe mai detto! Ti crolla il mondo addosso quando pensi che un tuo collega è uno squilibrato con l’istinto di un assassino!”. Oppure: “È vero, pareva una persona mite, ma ultimamente mi era sorto il sospetto che non fosse normale. Parlava da solo! Lo avete notato anche voi?”.
L’arrestato si chiamava Callisto e il pellegrinaggio a Mosca era stato un evento che aveva architettato per anni, doveva essere il suo primo viaggio all’estero e anche il primo volo in aeroplano. Tutti i colleghi dell’ufficio ne erano al corrente. Consideravano Callisto un po’ strambo ma spassoso. E quel suo conversare con se stesso lo attribuivano prima all’eccesso di emotività, poi alla paura di volare e successivamente anche – così correva la voce – ad un misterioso innamoramento che gli avrebbe fatato la mente.
Callisto era cresciuto in una famiglia comunista ed era fiero della sua storia. Il padre, defunto da tempo, gli aveva lasciato in eredità una collezione di libri ingialliti di Lenin, Stalin e Dostoevskij, in lingua originale, e due vetrinette impolverate piene di oggetti curiosi di produzione sovietica, cimeli portati dai suoi lunghi soggiorni a Mosca. Vi erano: una macchina fotografica “Zenit” con uno specchietto incorporato che permetteva di fotografare dietro alla propria schiena senza che gli altri se ne accorgessero, un mini set-laboratorio utile allo sviluppo delle foto in qualsiasi situazione, una penna stilografica con il microfono incorporato, un binocolo militare potentissimo e una fotografia sbiadita, scattata nel dicembre del 1949. Immortalava il padre di Callisto in compagnia di Togliatti e Stalin al Cremlino, in occasione delle celebrazioni del settantesimo anniversario dell’allora leader sovietico. Il padre, per lui, era divenuto un mito.
Callisto, ad onta del suo nome che in greco significa “bellissimo”, non appariva affatto un campione di bellezza. Tozzo e basso di statura, aveva una faccia larga dalla fronte altissima per via di un principio di calvizie, il mento sporgente sembrava una mensola che fungesse da appoggio al suo naso adunco. All’ufficio postale i suoi colleghi lo avevano soprannominato “il Duca” per la sorprendente somiglianza con il duca di Montefeltro. Era un tipo taccagno, anche con se stesso. E per quanto possa essere modesta la retribuzione di un impiegato postale, il suo vestiario era ingiustificatamente infimo, così che spesso veniva fatto oggetto di dileggio. Possedeva un’unica giacca, blu e a quadretti, con pezze ovali applicate sui gomiti, e soltanto tre camicie: una rosa, una blu e una bianca, a righe. Per risparmiarle le portava in lavanderia non più di una volta al mese ma, pensando di confondere i colleghi, aveva escogitato un sistema alquanto scaltro: alternava le sue camicie ogni giorno, come se le avesse sempre fresche, e si avvolgeva al collo un foulard di cotone rosso per proteggere il colletto. Man mano che i polsini ingrigivano dallo sporco li avvolgeva su loro stessi e, alla fine del mese, quando la manica era arrivata oltre il gomito, era infine costretto ad andare in lavanderia.
In dieci anni di servizio agli uffici postali, i suoi colleghi non lo avevano mai visto con una donna, anche se ormai aveva passato la soglia dei cinquant’anni. Ma Callisto non era un misogino, anzi! Le donne quasi le beveva con gli occhi, ma per il gentil sesso quest’uomo era come fosse trasparente.
Chi sa quali fantasie potevano passare per la testa di quest’uomo quando di sera si sistemava nel suo lettone matrimoniale tutto solo. Dopo aver infilato il pigiama, formava con metà della coperta un morbido rotolo e si acquattava, aderendo ad esso, accarezzandolo, e con l’altra metà si copriva, come fosse avvolto da un tenero abbraccio. Se qualcuno avesse potuto vedere l’espressione del suo volto, si sarebbe commosso.
Callisto era un abitudinario: si alzava sempre alla stessa ora, faceva sempre la stessa colazione, percorreva sempre le stesse vie per arrivare in ufficio e salutava i suoi colleghi sempre allo stesso modo, alzando una mano e scandendo: “Eccomi!”. La sua vita non era altro che una continua ripetizione di se stessa.
Ma negli ultimi tempi, al lavoro, avevano notato qualcosa di insolito in lui. Ogni tanto il volto del Duca si inondava di una luce mai vista prima. Dissimulava sorrisi raggianti, soffocandoli sul nascere, appena capiva di essere osservato. “Avete visto com’è distratto il nostro Duca?” si chiedevano i colleghi, “Parla con se stesso, e quel suo modo buffo di chinare ripetutamente la testa…”.
Una mattina il capoufficio annunciò entrando: “Ci sono grandi cambiamenti nella vita del nostro Duca: c’è una donna! È inequivocabile! Altrimenti come si spiega una bottiglia di spumante e un vaso di ciclamini nel carrello della sua spesa!”. Quanti pettegolezzi e quante battute si erano fatte quel giorno!
Tuttavia qualcosa era cambiato veramente. Quando, in una giornata di tepore autunnale, Callisto era rincasato dopo aver fatto un giro inconsueto alla biblioteca della Sala Borsa, spalancò le finestre del salotto e si adagiò sul divano. Sprofondato, si mise a sfogliare la guida sulla capitale russa, appena presa in prestito. Accese il suo vecchio televisore ventiquattro pollici e, neanche a farlo apposta, udì la suadente voce della conduttrice che formulava proprio quelle fantasie accarezzate da mesi nel suo immaginario: “Questo viaggio deve essere considerato come il più dolce e romantico epilogo del meraviglioso romanzo d’amore che vivrete con la compagna che avrete scelto per la vita. Una splendida avventura attesa da anni. Per voi innamorati e felici, sarà il viaggio più bello e più entusiasmante di una vita intera…”. Cominciarono scorrere immagini delle spiagge assolate di un paese esotico.
L’uomo spense il televisore e chiuse gli occhi, nel tentativo di raffigurarsi una sua ipotetica compagna di vita, ma il ronzio di una mosca interruppe il suo abbandono. Callisto si alzò, deciso a cacciar via il fastidioso insetto. Ma la mosca si infilò in una delle vetrinette, rimasta semiaperta, e si appoggiò sulla sua fotografia ingiallita del padre.
Il Duca si piazzò di fronte incrociando le braccia e esaminò la mosca con aria di disgusto notando che era sorprendentemente bianca. Più l’uomo la osservava, più l’espressione del suo volto mutava. Il corpo dell’insetto fittamente ricoperto di morbidi peli bianchi appariva come vellutato, i grandi occhi riflettevano mille colori come fossero intrisi di mille realtà diverse. Sembrava un piccolo gioiello bizzarro. Callisto ammorbidì il tono: “Ehi! Sembri quasi fatta di peluche, però togliti dalla faccia di mio padre!”. La mosca, come se l’avesse compreso, si spostò sul binocolo. “Fila via!” sbottò Callisto. E la mosca volò via, fece il giro del salotto e si sistemò sul davanzale della finestra. Il Duca congiunse le mani dietro la schiena e, camminando avanti e indietro a piccoli passi, disse ad alta voce: “Detesto gli insetti! I cani e i gatti non li sopporto. Le donne pretendono troppo. Vedi, papà, sono condannato alla solitudine…”. Poi, data un’occhiata alla fotografia, concluse sospirando: “Sono tutto il contrario di te! Ma ci sarà una svolta nella mia vita, vedrai che andrò a Mosca! So che ormai non ci credi, ma ti sorprenderò”.
Sentì un ronzio sopra la testa, alzò gli occhi e disse: “Ma guarda che combinazione! Sei ancora qui? Vuoi venire con me a Mosca? A Mosca con la mosca…”, e cominciò a sghignazzare. “Eh, sarebbe troppo bello! Ti chiamerei Albina, potresti essere la compagna ideale del mio viaggio. Ovviamente saresti mia ospite, sono un uomo brillante! Eh, eh, eh! Saremmo proprio una bella coppia, però dovresti essere docile e dolce, mi dovrai obbedire. Perché qui è il Duca che comanda! Vai lì!” disse puntando il dito su tavolino del computer sepolto dalle carte, bicchieri e tazze incrostate di caffè. La mosca si posò su una delle tazze. L’uomo si fece pensieroso.
“Albina, ma tu mi intendi?” borbottò stranito “allora è vero? allora è possibile? forse è il destino, è una cosa bella? ti sei messa pure sulla foto di mio padre, sarà un segno?” la sua voce si faceva più incerta.
Così Albina entrò nella vita del Duca. L’uomo la viziava. Le offriva mille prelibatezze, come un po’ di schiuma di caffè, briciole di panettone, avanzi della besciamella di lasagna, le faceva il bagno nello spumante, giocherellando con una cannuccia, le creò perfino un giardinetto con il vaso di ciclamini fucsia. La mosca, questo strano scherzo della natura, assecondava Callisto come fosse un qualsiasi animale domestico. Ma per il Duca l’insetto bianco stava diventando un qualcosa di molto più importante. “Sai ascoltare, Albina”, diceva, “mi capisci, sei ubbidiente e mite. Sono sicuro che provi affetto per me”. Perforando una vecchia scatola di fiammiferi costruì una casetta mobile per Albina. Non voleva lasciarla sola neanche per un’ora. La tasca interna della sua giacca diventò il rifugio permanente per la casetta della mosca e tutto ciò che il Duca desiderava condividere con questa creatura lo comunicava sottovoce, chinando il capo.
I due giorni previsti a Mosca dovevano essere intensi. Il primo sarebbe stato dedicato alla visita del Museo Tretiakovskaja Galeria e del Cremlino, il secondo alla ricerca di salmone in salamoia e di una bottiglia della famosa vodka “Putinka”. Questi prodotti si trovavano in ogni gastronom, cioè negozio di alimentari, ma Callisto volle acquistarli in un vecchio mercato decentrato, frequentato un tempo da suo padre. Ne sentiva parlare spesso da bambino.
L’uomo rendeva partecipe Albina di tutto ciò che evocava in lui la cultura russa. Così, visitando il Cremlino, accarezzava i muri narrando, con la testa chinata, i fatti legati al padre, guardava la stella rossa con ardore tenendo la mano destra sul cuore, sempre accertandosi al tatto della casetta mobile. Si commoveva fino alle lacrime, schiacciato dalla folla di turisti e di babuschki, di fronte alle icone all’interno della chiesetta, intrisa dal sentore di incenso e affumicata dalle candele. Era come se manifestasse un’esigenza del totale e del sublime. Finalmente poteva toccare con mano tutto ciò che il padre gli aveva descritto con passione.
Uscito dal Cremlino, il Duca si imbatté in Nikolaj, un uomo sui cinquanta, con il viso rubicondo. Vendeva ai turisti decorazioni del periodo sovietico. “Solo trenta rubli” si rivolse in un italiano discreto a Callisto, che non comprò nulla ma si mise d’accordo per essere accompagnato al “famoso” mercato il giorno dopo. L’uomo arrivò in un vecchio taxi scassato e si diressero al punto stabilito. Con una parlata soporifera Nikolaj disse: “Sa, una volta facevo proprio l’accompagnatore dei turisti ma ormai i giovani si sono fatti avanti. Sono aggressivi, vogliono solo i soldi, sono sleali. Cosa può fare un vecchio come me? Questa gente non ha più valori”.
Callisto non aspettava altro. Mitragliò Nikolaj con il racconto della storia di suo padre, esaltando gli ideali del comunismo. L’uomo lo ascoltava silenzioso. Callisto disse: “Chi sa come eravate felici, da bambini, in un paese così!”.
“Si, certo, abbiamo avuto una infanzia militarizzata” rispose l’uomo “dovevamo essere dei soldatini. Mi sembra quasi di tornare indietro nel tempo”.
Callisto non comprese l’ironia e continuò la sua estenuante narrazione. Si interruppe solo per gli acquisti, sembrava perfino di aver dimenticato l’esistenza di Albina. Quando scesero davanti all’albergo era arrivato ad elencare i cimeli del padre che custodiva in due vetrinette. L’uomo diventò scuro in viso. Ma Callisto continuava: “Mio padre amava la vostra gente, ha viaggiato molto in Russia. La macchina fotografica l’ha portato da Perm”.
Nikolaj scoppiò: “Questo ottimismo sclerotico ufficiale l’ho già sentito da qualche parte! Ecco, mentre la nostra gente viveva in miseria, il partito sovietico manteneva quelli come suo padre! Che non era altro che una spia del KGB! Ma vaffan…!”. Si girò e si dileguò senza prendere nemmeno il compenso.
Callisto rimase fermo in mezzo alla via innevata, con il berretto in mano e il cappotto slacciato. “Non credergli, Albina…” sussurrò. I suoi occhi liquidi intravedevano passare annebbiato il flusso di gente come in un film al rallentatore. Lui, Callisto, si sentiva così piccolo in questa città enorme e indifferente, si sentiva ferito, sconfitto, ingannato, umiliato, avvelenato.
All’aeroporto Sheremétjevo si diffondeva l’odore acre di crauti e di salsicce fritte. La funzionaria della dogana era una donna di mezza età. Aveva uno sguardo algido e vetroso. I suoi capelli radi erano acconciati con un miserevole nodo stretto sulla nuca, che tirava la pelle pallido-verdastra che copriva il volto scarno. Tuttavia il rosso fiammante del rossetto e il tacco alto tradivano la sua indole conquistatrice. Salda sulle gambe allargate, stava quasi china sopra Callisto che si sentiva ancora più piccolo. Dopo aver controllato il suo passaporto e il documento di viaggio, disse in inglese: “Mi mostri il contenuto del suo bagaglio a mano”.
Callisto aprì la borsa e la doganiera estrasse con le sue mani, dalle unghie smaltate di rosso, la bottiglia di vodka e la sportina con il salmone in salamoia. Callisto cominciò a innervosirsi. La donna lo penetrò con lo sguardo pungente e pronunciò: “La vodka è un liquido, non la può portare. Per quello che riguarda questo salmone” e frattanto aprì il sacchetto e ne aspirò l’odore “non può portare neanche questo. Non è confezionato sottovuoto ermeticamente”.
Callisto impallidì, accarezzò con la mano destra la scatola di Albina e le disse sottovoce: “Le nostre leccornie per festeggiare il ritorno…” e rivolgendosi alla doganiera in un inglese incerto: “No, non può! Volevo dire non potrebbe, non dovrebbe… privarmi di questo salmone. Sono andato fino al mercato per procurarmelo. Lo devo assolutamente portare in Italia. Io lo devo…”.
La doganiera, scandendo ogni sillaba, rispose: “Lo può consumare qui, davanti a me, prima di attraversare la dogana” e soppesando il pacco con la mano aggiunse sorridendo: “Due chili di salmone”. Poi, si girò verso il suo collega e gli disse in russo: “Boris, stasera si fa un bel festino”.
Boris, un uomo giovane con la pelle butterata, guardò la collega con sorriso di complicità.
Callisto afferrò il pacco con il salmone con tutte e due mani e lo attirò a sé: “Sì, d’accordo, me lo mangio, ma dopo, lì nella sala d’aspetto…”.
La donna, anche lei afferrando il pacco con le mani rapaci lo attirò a sé, e a denti stretti pronunciò: “Qui, davanti ai miei occhi!”.
Callisto allentò la presa rassegnato e la donna si impadronì definitivamente del bottino. Lo fece sparire insieme con la bottiglia di vodka sotto il banco. Nella fila, dietro Callisto, qualcuno pronunciò in russo: “Ecco, in questo paese non cambierà mai niente!”.
Il Duca aveva il volto paonazzo, sbuffava e ogni tanto metteva la mano nella tasca interna della giacca per controllare la scatola di Albina.
La donna lo fissò con sospetto e disse: “Cos’ha in tasca? Valuta da nascondere? Un qualcosa di illegale, forse?”.
Callisto sentì il freddo del sudore scorrere sulla schiena. La doganiera lo guardò con espressione di superiorità e, volgendosi verso il collega, pronunciò: “Boris, questo signore è un soggetto sospetto, lo dobbiamo perquisire”, e con il tono perentorio intimò a Callisto: “Ci segua!”.
Callisto obbedì. Entrarono in un ufficio disadorno con le pareti verniciate di verde e senza neppure una finestra. In mezzo alla stanza c’era solo un tavolo con due sedie. Sul tavolo una lampada diffondeva una luce fredda.
Callisto cominciò a sbottare: “È un’ingiustizia! Mettetemi in contatto con la mia ambasciata! Immediatamente! Chiamate la polizia!”.
I doganieri si guardarono e la donna, sorridendo a fior di labbra, disse in russo: “Ora ti faccio vedere io la polizia!”, aggiungendo in inglese con voce metallica: “Le faccio notare che sono le ore ventidue e quindici, gli uffici sono già chiusi. Domani è domenica, e se non bastasse, il suo visto scade oggi alle ore ventiquattro”.
Callisto sussurrò chinando la testa: “Conviene darle ragione pur di partire, forse…” e rivolgendosi alla doganiera disse: “Tenete pure il salmone e la vodka, ma lasciatemi partire. Per favore…” .
I doganieri si scambiarono sguardi ironici mentre la donna proseguiva: “Abbiamo il dovere di perquisirla. Si svuoti le tasche per favore”.
Il Duca mise sul tavolo il portafogli, le chiavi di casa e due caramelle alla menta. La donna fece un segno a Boris, il quale si avvicinò e controllò tutte le tasche di Callisto. Estrasse la scatola con Albina e la porse alla doganiera. Appena la mosca fu liberata, prese il volo e dopo aver fatto un giro nella stanza si pose sul naso della doganiera.
“Albina!” esclamò Callisto.
“Ma come si permette!” strillò la donna scacciando l’insetto dal naso. La mosca si trasferì sul tavolo.
Callisto tremò vedendo la doganiera avvicinarsi al tavolo stringendo il suo passaporto in mano: “La supplico, non lo faccia! È una mosca particolare!”. Sentiva pulsare il sangue nelle tempie, la debolezza affievoliva le sue gambe, il respiro gli mancava. Cominciò a toccarsi con le mani il collo, il torace, lo stomaco, ad asciugarsi il sudore sulla fronte.
Una botta e “PLAFF!!!”, mentre il passaporto si impregnava di un liquido giallastro.
Da quel momento in poi il Duca non ricordò più niente.
Solo quando Boris, con l’aiuto di altri due colleghi, lo staccò dal collo cianotico della donna, realizzò che due poliziotti appena entrati con le manette erano lì per lui.
Il Duca alzò tutte e due le mani e disse: “Eccomi”.
Un tramonto nelle paludi
di Gassid Babilonia (ovvero Kassad Houseni)
Una volta, quando l’uomo mitico resisteva alla tirannia, gli Dei venivano uccisi, non con la lingua ma con la spada. Nel sud dell’Iraq, le paludi hanno inghiottito i più potenti Dei tirannici della storia dell’umanità.
Sono affollate di piccole case, fatte di canne e fango; queste galleggiano sull’acqua, formando con i loro raggruppamenti stradine e vicoli come quelle di Venezia. Gli stormi degli uccelli vengono da ogni dove in diverse stagioni. Aggiungono, con i colori delle loro piume, bellezza al quadro palustre. Le paludi, con le loro canne innalzate verso il cielo sfidano tutte le sacre ingiustizie e le glorie corrotte. Sono sempre rimaste il rifugio degli eroi che hanno donato con generosità il loro sangue per liberare i deboli, arrossando con il loro sangue le acque come il sole al tramonto.
Una notte d’estate, c’era una sola casetta illuminata da una candela fioca, mentre tutte le altre erano buie. Le stelle riflesse ballavano sulle onde. La luna rispecchiata galleggiava sull’acqua come una barca stanca dopo una lunga giornata di pesca. Sulla soglia senza porta di quella casetta si affacciava un fantasma, più oscuro della notte. Era una donna vestita di nero. Osservava le paludi, le canne e il cielo, nel silenzio eloquente della notte. Un silenzio che veniva interrotto dal fruscio delle canne e dal mormorio delle acque, o dai sussulti di una barca, attraccata vicino alla casetta. Quella barca che una volta aveva accolto la donna con suo marito, sereni e felici, nel giorno del loro matrimonio, portati in giro per tutte le stradine dei villaggi delle paludi, accompagnati dai loro parenti e compaesani che cantavano e ballavano contenti. La stessa barca aveva trasportato poi la bara di suo marito, uno dei tanti eroi uccisi da Saddamus, il dio tiranno di quei giorni.
In quell’attimo una voce, tristemente melodica, interruppe i pensieri di Kansa: “Mamma, dove sei?”, la chiamò Hur, suo figlio di sette anni, “Aspetti ancora mio papà? Ma quando torna, mamma?”. “Sono qui tesoro” rispose Kansa, entrando nella casetta, “Il suo viaggio è lungo tesoro, dobbiamo aspettare, ma se non tornerà, andremo noi da lui”. “Io voglio andare da lui, non posso aspettare così tanto. Non vedi com’è difficile per me andare a caccia con la barca? Quando era qui mio padre, tutto era più facile” ribatté Hur. “Lo so tesoro, anche per me era tutto più facile, ma dobbiamo cavarcela” gli rispose Kansa. Abbracciando suo figlio, Kansa riuscì finalmente a chiudere occhio. Il giorno dopo, Hur, l’uomo di casa, prese la barca e andò con lo zio per imparare la caccia e la pesca. Lo zio fu per Hur come un padre e lui lo amava come tale. Kadigia, la figlia dello zio, veniva, talvolta, a caccia con loro, e da quel momento guardò Hur con tanta tenerezza.
A diciassette anni Hur, con il suo pigiama mezzo bagnato e la camicia, cucita e ricucita dieci volte, profumava di pesce: era diventato un bravo pescatore.
Kadigia, sua cuginetta, dai capelli ancora più neri della notte palustre, gli occhi limpidi pieni di amore e speranza, e il viso abbronzato dal sole meridionale dell’Iraq, era già cresciuta, e nel suo cuore cresceva pure l’amore per Hur. Il padre di lei sapeva già tutto, e non poteva trovare meglio di suo nipote, Hur, per sua figlia, ma doveva aspettare qualche anno perché erano ancora ragazzini. “Facciamo solo il fidanzamento” disse Kansa, e lo zio accettò.
Un giorno lo zio parlò a Hur di suo padre: “Per anni ti abbiamo detto che tuo padre era in viaggio ma crescendo hai capito che era morto. Ti ho detto che lui fu ucciso dai cani di Saddamus, ma dei dettagli non ti ho mai parlato! Io so che a te non piace la guerra, ma anche a me e a tuo padre non piaceva. Come noti, gli eroi contro il regime vengono a combattere qui, perché qui possono nascondersi, dato che loro sono meno dei cani del regime.
Le paludi sono state sempre la roccaforte dei combattenti contro la tirannia. Una volta tuo padre stava pescando, e in quel momento passò un combattente, seguito da tre dei soldati del regime. L’avrebbero ucciso se non ci fosse stato tuo padre, che tirò fuori il fucile nascosto nella barca e uccise i soldati. Mentre il combattente fuggiva, arrivarono altri soldati e cominciarono a sparare su tuo padre. Lui riuscì a ucciderne due ma poi lo ammazzarono, abbandonando il cadavere rovesciato nell’acqua. Io e tua madre non abbiamo mai dimenticato questa scena: mentre lo riportavamo a casa, lei è scesa nell’acqua fino al collo per prenderlo, singhiozzava e l’acqua salata le entrava in bocca. Talvolta, figliolo, la guerra ti bussa alla porta e tu non puoi fare altro che aprirla. Devi imparare a usare le armi, avrai il bisogno di difenderti e di difendere la tua terra e la tua famiglia, devi sapere come usarle”. “Io non ci credo al bisogno della violenza, e odio la guerra. Non voglio imparare a usare le armi, zio. Quando un giorno morirò, voglio morire innocente e pacifico”, ribatté Hur.
Hur amava la natura delle paludi, la vita e la sua fidanzata. Quando tonava dalla pesca, la giornata tarda, passava a prenderla e si mettevano, nella barchetta, a osservare il tramonto.
Il sole calava, nascondersi timidamente, dietro i boschi di canne. Ogni tanto, di notte, andavano in giro per le stradine delle paludi. La luna piena versava la luce sulle canne, mentre quella riflessa nell’acqua sembra fosse un cavallo bianco che trascinasse la barca, galoppando con le ondine.
I sussurri dei fidanzatini erano accompagnati dal fruscio delle canne accarezzate da un piacevole venticello, e voci d’insetti notturni. Erano un quadro divino, toccato con tanta tenerezza dalle dita di un Dio d’amore e di pace, che ama davvero gli esseri umani. “Quant’è bella la luna, i boschi di canne, anche il buio silenzioso è bello. Tutti sembrano felici, cantano e ballano per noi” diceva Kadigia. “La felicità è un raggio che esce dall’interno dell’uomo e si emana sulle cose e te le mostra belle e felici, ma in realtà sono sempre le stesse.
La felicità è come un profumo che si sparge e riempie tutto intorno a sé”, rispondeva lui. Kadigia lo guardava a lungo, con un sorriso da bambina e occhi che rispecchiavano la luna: “Tu sei il profumo che mi riempie l’animo e tutto il mio mondo di felicità e gioia”. E rimanevano a sognare come costruire la loro casa, e quanti figli avrebbero fatto, sognavano di comprare una bella barca per vivere con pace nel loro amato mondo palustre.
La gente era legata alle paludi come i pesci legati all’acqua: se escono, muoiono. E perciò quando Saddamus decise di asciugare le acque delle paludi, per spegnere più facilmente le rivoluzioni che ne venivano, scoppiarono le resistenze.
Lo zio di Hur, nonostante i suoi sessant’anni, decise di difendere le sue acque. Durante gli scontri con i cani del regime furono uccisi tanti combattenti: uno di loro fu proprio lui. Hur lo andò a recuperare, trovò il suo cadavere rovesciato in acqua, e il suo fucile ancora nella mano. Pianse tanto. Impugnò il fucile. Lo guardò a lungo. Lo buttò via, e con le braccia aperte al vento, la camicia bianca che rispecchiava la luce solare, gridò: “Non voglio la guerra”. Con quel grido Hur fu fucilato dai soldati e cadde dalla barca. Sotto il rosso del tramonto, sua madre e Kadigia arrivarono al suo cadavere, lo videro rovesciato in acqua vicino a quello dello zio. La madre scese in acqua, annegò fino al collo e l’acqua salata le entrava in bocca, piangendo gridò: “Figliolo mio, respiri ancora? Figliolo che non sa usare le armi, quale fucile ti ha sparato? Figliolo mio dalla guerra non si salva chi la odia, dalla guerra non si salva chi non ci partecipa. Figliolo per chi rimango viva, e quanti abiti neri mi metto per te?”.
La fidanzata sulla barca guardò la scena con le lacrime gelate negli occhi. Vide il buio freddo che assaliva, come un mostro, le paludi.
Tutto intorno a lei era morto.
Biografie Creative
io in dieci righe
IDRISS AMID
Idriss. È un nome tormentato. È un nome che non ha trovato ancora la sua dimora. Una dimora che sta nella sua intima veridicità sensoriale e scritta. È un nome condannato ai tagli. Nel paese dove è nato il padrone del nome, il Marocco, ha perso la sua prima lettera, la rispettabile “I”. Ai marocchini piace saltare le vocali perché la lingua marocchina, a differenza dell’arabo classico dal quale deriva, dà sfortunatamente il primato alle consonanti. Perciò, un giorno, avendo sentito parlare di un racconto di Rodari in cui un’Acca, essendo discriminata nel proprio paese, se n’era andata in Germania dove poteva godere di tutti i suoi diritti di pronuncia, il nome convinse il suo proprietario a portarlo in un altro paese. Tuttavia, il nostro signor nome prima di partire non aveva letto il racconto dell’Acca, e quindi non poteva sapere quale era il paese dal quale era scappata. Arrivato in Italia, l’illuso Idriss, per prima cosa è stato pronunciato in modo sbagliato. Gli italiani, a cui piacciono le vocali, tanto che la loro lingua è fra le poche lingue al mondo (se non l’unica) in cui tutte le parole tipicamente italiane finisco con le vocali, nel pronunciare il nome hanno dato più rilievo alla prima “I”, salvandola quindi dalla discriminazione, non sapendo però che l’accento per questo nome cade sull’ultima sillaba. Inoltre, in Italia Idriss ha trovato problemi anche per iscritto. Ha perso l’ultima lettera: “S”. Gli italiani, in particolar modo gli addetti alla burocrazia, non amano molto il francese e non sanno che i nomi arabi delle colonie della Francia, scritti con le lettere latine, seguono le regole del francese.
Che delusione? Ma voi lettori potete suggerire a Idriss qualche altro posto dove andare? L’importante è non chiedergli di cambiare nome.
ANTAR MOHAMED MARINCOLA
Mi chiamo Antar, il mio nome è un nome arabo, ma io sono somalo, di Mogadiscio, o perlomeno quello che resta di quella città.
Vivo da anni a Bologna, dove ho studiato e dove attualmente lavoro, faccio l’educatore e il mediatore culturale.
Un giorno, sempre di fretta e sempre in ritardo, mentre stavo venendo al corso di scrittura, all’altezza di via Zamboni un signore mi ferma e mi chiede una sigaretta, gli dico che fumo solo tabacco, mi chiede di fargliela in quanto lui non è capace, gli dico che ho fretta lui risponde che lui non ne ha.
Quindi mi metto a fargli la sigaretta, “Dove stai andando così di fretta?”, mi chiede.
Ad un corso di scrittura. “Cosa stai scrivendo?”, mi chiede. Nulla in particolare, non lo so, sto provando.
Datagli la sigaretta fatta, lui mi chiede: “Ma se non sai cosa devi scrivere cosa ti serve imparare a scrivere?”.
Gli dico che non ho risposta a riguardo, ma solo domande.
Lui mi dice che prima o poi a qualche domanda bisognerà dare risposta.
Io riprendo il cammino, gli dico che mi chiamo Antar ma sono somalo, e lei signore come si chiama?
Mi chiamo dubbio.
STEFANO SAMORÌ
Scrivere. Prima di realizzare che altri avevano questa “malsana” passione, ho scritto per tanti anni nella solitudine della mia stanzetta. E da adolescente, soffocato da ben altri modelli, quasi me ne vergognavo.
Adesso che sono un tecnico prestato alla letteratura, o almeno… è quello che mi dico per farmi coraggio quando scrivo, continuo ad insistere.
Negli anni, passati inesorabilmente, ho finalmente conosciuto altre “strane” persone che scrivevano con me, ma non mi bastava.
Poi qualche amico mi ha dato dello scrittore perché ho vinto un piccolo concorso letterario. Qualcuno altro mi ha letto su internet.
Infine ho preso parte a questo corso, conoscendo un mondo (letteralmente) di giovani scrittori entusiasti, e mi sono, ahimè, detto, che avrei voluto avere vent’anni in meno o avervi partecipato vent’anni fa.
ROSA MANRIQUE
Rosa Manrique è nata nel sud del Perù al bordo di uno dei deserti più aridi al mondo. La sua curiosità per conoscere e scoprire di più sulla vita e sulle persone che abitano lontano l’hanno spinta a viaggiare, scoprendo un mondo assai diverso da quello che immaginava e sognava. Il mondo non l’ha delusa, anzi, le ha mostrato mille forme di vita, di colori, odori e suoni incantevoli. Diverse sono state le sue destinazioni, ad ogni porto una storia, una vita, qualche sacrificio. Immensamente emotiva e fortemente critica, le sue esperienze non vogliono rimanere nel cassetto oscuro della memoria, non vuole che rimangano soltanto le guerre e la paura ma che risorgano la forza e il coraggio di creare un futuro migliore. Rosa vuole condividere le sue speranze con voi.
SERENA DESTITO
Mamma mia che lucore queste righe. E mo’ come le riempio? Mi pare improbabile trovare da dire cose di me per così largo spazio… Vabbè, proviamo…
Macché, niente da fare!! Che sia questo il blocco dello scrittore? Mica male, ancor prima di iniziare la carriera…
Allora, forse potrei provare a scrivere qualcosa sul mio racconto; ma no, sarebbe un imbroglio. Questa è un’autobiografia, non una recensione…
Diamine, non mi viene altro che un mantra: non sono Daphne, non sono Daphne, non sono Daphne, non sono Daphne, non sono Daphne, non sono Daphne…
Che noia (e poi non è neppure vero….).
GIULIA SOLIGNANI
L’autrice nasce a Bologna nel luglio del 1986.
Unica figlia di figli unici, ha sempre amato le lunghe tavolate chiassose che fanno tanto famiglia italiana. È abilissima nel riempire e programmare ogni minuto della propria vita anche se non ha ancora ceduto al fascino perverso dello Smart Phone. Grazie al suo temperamento degno di un militare prussiano si laurea alla Facoltà di Scienze della Formazione nell’ottobre del 2010. Attualmente e precariamente lavora come educatrice, non rinuncia al volontariato e si diverte a ballare danza afro. I parenti la definiscono disordinata e carina (soprattutto vista da lontano); gli amici ne apprezzano la mimica facciale e la cucina; il cane ricorda ancora con affetto i suoi calzini.
VALERIA MERANTE
Mi chiamo Valeria Merante, vengo dal sud e del sud mi porto dentro le cose più belle.
Mi piace leggere e scrivere sin da quando ero bambina. La passione per Isabel Allende e Pablo Neruda e per tutte le storie magiche dell’America Latina mi hanno spinta a iscrivermi alla Facoltà di Lingue e Letterature Straniere di Bologna e studiando mi sono resa conto di amare le culture “altre” molto più della mia.
Da grande voglio fare la traduttrice, ma se non fosse possibile andrà bene qualsiasi altra cosa, l’importante è che riesca a fare tutto con passione e col sorriso.
LINDA K. GAARDER
Sono cresciuta tra alberi, boschi ed un fiordo ad Oslo, la capitale di uno dei paesi più nord nel mondo. Appena finito il Liceo ho deciso di trasferirmi in Italia. Forse era per trovare quello che Henrik Ibsen e tanti altri hanno cercato in questo paese mediterraneo; chissà? Da giovane ero molto affascinata delle opere di Obstfelder e Hamsun e il loro modo di guardare il mondo con uno sguardo neoromantico. Però tra l’irrazionalità, questo io confuso, e la natura sono le immagini letterarie che per me creano l’energia vera in un testo. Quasì come se il testo alla fine fosse un gioco letterario fra impressioni e sentimenti.
PATRICIA QUEZADA
Mi chiamo Patricia Quezada.
Il mio libro si chiama I fiori dell’aria.
Ancora una volta, sono qui, insisto, testarda come sempre. Con una vita alle spalle, con la nostalgia eterna di Argentina, con la gioia giornaliera di sapermi madre, con l’insopportabile sete di trovare risposte. Insisto ancora perché ho capito quanto essenziale è l’arma “scrittura”. Come ti nasce dentro, nel profondo, tra le viscere, questo bisogno d’urlare con la penna. Non basta innamorarsi, non basta sposarsi, o viaggiare, diventare mamma, finire una storia, non basta. Non basta avere vissuto a Buenos Aires, a Città del Capo o a Bologna. Avere bevuto acqua di mille fiumi. Non basta.
Devi scrivere, è solo quello e basta. Scrivere insieme ad altri è un piacere. Lo sento. Lo respiro.
Shhh! Sentite, la gente scrive, è l’essenza dell’uomo.
MAGDALENA MARIA KUBAS
Non basta essere nati, lo capii qualche tempo fa quando nel mio piccolissimo comune mi chiesero il certificato di nascita. Per estratto, si capisce: basta quella manciata di dati che tutti sanno già, purché il fatto venga attestato. Va allegata una marca da bollo. La letteratura pretende molto meno, l’esistenza si autocertifica sulle pagine riempite dei lombrichi neri e tortuosi della scrittura: sono un’individualista asociale di trent’anni. Affrancata. Non svelerò altro.
KYUNGHEE JUNG
Coreana del Sud. Nata 38 anni fa. Felicemente sposata con un uomo italiano e mamma di una bambina di 5 anni.
Dal ’92 ho iniziato a studiare la lingua e la letteratura italiana e sebbene abbia terminato nel 2008 l’esperienza accademica con il Dottorato di ricerca, questo studio continuerà per tutta la mia vita.
Amo leggere, specialmente in italiano. Attualmente sono impegnata nella traduzione: oltre a tradurre in coreano i romanzi italiani, vorrei presentare in Italia anche i romanzi coreani (ovviamente tradotti in italiano).
Il mio grande sogno è scrivere un giorno qualcosa di mio.
LAURA VALLORTIGARA
Nata sui monti, convive da sempre con il mito di Heidi (e con le caprette che le fanno ‘ciao’) e con “l’aura” di petrarchesca memoria.
Dietro la calma apparente e un po’ zen che la contraddistingue, si cela un continuo, mai concluso processo di ridefinizione di sé, dall’esito non prevedibile. Insaziabile lettrice, camminatrice appassionata, cuoca aspirante e ancor più aspirante fotografa, perfettina consapevole, ma incorreggibile e recidiva, un po’ eremita un po’ “animale di città”. E chissà cos’altro domani! (e lo pensa con crescente preoccupazione…).
Aspettare per vedere!
IRENE GREGIS
Irene Gregis è nata e cresciuta a Bergamo, da genitori nati e cresciuti a Bergamo. Ovviamente Bergamo bassa, in città alta ci si va solo a passeggiare. Forse è stata proprio la sedentarietà dei loro avi a spingere i genitori, e poi Irene stessa, ad amare il viaggio e i continui spostamenti in roulotte e in tenda. Dopo Siena, Parigi, Montpellier, e lunghi viaggi in Turchia, Giordania e Palestina, Irene oggi vive a Bologna, ma domani non si sa… anzi sì: da gennaio la troverete spersa in un villaggio francese in mezzo alle Alpi!
EMANUELA VERNA
Sono nata in Abruzzo, a Popoli, un paesino nascosto in una gola fatto di vento e di acqua. Sono venuta a Bologna per studiare, quasi un luogo comune dalle mie parti.
Sono ripartita da qui più volte, per andare a vedere altri posti, ma alla fine sono sempre tornata a Bologna. Quello che mi impressiona di più di questa città è come sia facile viverci, quante persone diverse puoi incontrare sotto i portici e quanto ti sappia incantare una piazza ogni volta che ci torni.
Ogni tanto scrivo, più spesso parlo. Non sono una lettrice costante, ma se un libro mi piace sono capace di non separarmene per ore, fino ad arrivare all’ultima pagina e volerlo ricominciare.
Grazie a un padre sapiente e una mamma curiosa sin da piccola ho amato la storia e la geografia, ma ci sono voluti un po’ di anni all’università per imparare che se le studi bene poi nessuno ti frega più.
KHADIJATOU NDIAYE
Nata e cresciuta in Senegal, dopo gli studi iniziai a lavoricchiare subito per partecipare alle spese di casa e essere economicamente autonoma.
Arrivai in Italia agli inizi degli anni Novanta e decisi di rimanere con l’aiuto di una coppia amici italiani che avevo conosciuto anni prima… diedi le dimissioni con raccomandata per il lavoro in Senegal.
Incominciai a lavorare e finalmente mi sentivo libera di non avere paura del giudizio, di essere abbandonata, di decidere con la mia testa... ero io ha muovere i primi passi senza guardarmi attorno…
Da Roma a Torino, ho cominciato orgogliosamente il lavoro da subito: dall’aiuto parrucchiere alla governante di giorno e ballerina di latino-americano di sera. Dopo due anni iniziai a lavorare regolarmente come impiegata in un’azienda italo-svizzera.
Tuttora lavoro come impiegata in una multinazionale italiana.
Un cammino difficile con i suoi pro e contro – come per molti stranieri che scelgono di emigrare, la crisi d’identità ha un suo peso.
Da una parte (l’Italia): Sono La Negra che deve tornare a casa sua.
Dall’altra (il Senegal): La Toubab – una Bianca con la pelle nera.
In bilico tra due mondi che nel profondo mi appartengono seppur diversi tra loro.
Il riscatto che mi nutre è il senso della mia vita: italo-senegalese, maschio, 10 anni, capelli mossi, un viso che richiama splendidamente due identità… un punto di luce che mi guida in linea diretta…
LOLITA TIMOFEEVA
Sono un ibrido, un incrocio, un mosaico. Sono una persona formata all’Est e maturata all’Ovest. Ho un rigore teutonico, malinconia baltica, la leggerezza italiana. La leggerezza si impara in Italia.
Ho tanti amici, ma sono solitaria; ho un grande senso di autodisciplina, ma amo trasgredire; sono riflessiva, ma la follia mi è amica. Amo l’arte in tutte le sue espressioni. Amo circondarmi di persone straordinarie, di persone che abbiano almeno qualcosa di straordinario in modo che io possa imparare. Imparare dà gusto alla mia vita. Imparare mi fa sentire in crescita, ma non sono sicura di voler diventare del tutto grande.
Sono allergica alla routine, alla mediocrità, alla superficialità, sono gelosa del mio tempo e testarda.
Sono diplomatica con gli estranei e forse fin troppo diretta con le persone che mi sono vicine.
GASSID BABILONIA
Mi chiamo Gassid, sono nato a Babilonia, a qualche passo dell’Eufrate. Casa mia è eretta sulle basi della Torre di Babele, nessuno ci creda ma è così. Sono cresciuto in un piccolo paesino in campagna, con le pecore, le mucche, le galline, le farfalle, le api e tutti gli animali e gli insetti.
Tutte le parti del mio corpo fanno parte dell’Eufrate, non solo perché ci facevo il bagno ogni giorno per tante ore, ma anche perché le piante e le verdure che piantavo e facevo crescere, erano assetate dall’Eufrate.
Mi piace molto la natura perche ho passato la mia infanzia e adolescenza negli orti e nei campi.
Il nostro orto aveva una collina che poi mio padre ha demolito, questa collina a me sembrava fosse il resto dei giardini pensili.
Ovviamente nessuno ci crede, bè c’è poco da fare.
E poi i giardini pensili non erano di sicuro più belli dei miei giardinetti che facevo quando ero bambino.
Da bambino, ho sempre inseguito le farfalle, e le inseguirò per sempre..
Appendice
Come nasce un racconto
di Pina Piccolo, Pia di Molfetta, Daniela Karewicz,
Natalia Fagioli, Lolita Timofeeva, Milli Ruggiero,
Patricia Quezada
Nel 2008 dopo la fine del laboratorio di scrittura organizzato da Eks&tra, un piccolo gruppo formato da alcuni partecipanti decise di continuare a riunirsi una volta ogni tanto.
Non avevano ancora molto chiaro l’obiettivo di questi incontri, ma erano desiderosi di continuare a sperimentare come scrivere meglio e soprattutto sentivano la necessità di condividere idee ed esperienze.
Lolita, una dei componenti del gruppo, offrì il suo studio di pittrice come sede per gli incontri, un posto dove l’energia creativa era di casa.
Patricia, Hema, Pia, Daniela, Lolita, Milli, Andrea, Alessandro, Francesca, Sara, Natalia, Pina, Roberta…. Tutti noi eravamo persone alla ricerca di qualcosa che sicuramente ci avrebbe arricchito.
In uno dei primi incontri decidemmo di dare al gruppo il nome di Eks&tra 2008, facendo sfoggio di una naturale originalità.
Andavamo avanti come se camminassimo sul ghiaccio sottile, provavamo ad ascoltarci a vicenda e ci domandavamo ad ogni passo se eravamo all’altezza. Appartenevamo a mondi molto distanti, per origine, per lingua, per lavoro e per le nostre rispettive vite quotidiane fuori dallo studio. Lì dentro riuscivamo a vivere tante vite diverse quanto l’immaginazione ci permetteva.
All’inizio proponevamo dei timidi esercizi di scrittura, oppure qualcuno portava un brano proprio e lo commentavamo. Facevamo sempre un break e si mangiava ciò che avevamo portato.
Man mano che gli incontri si sgranavano anche noi iniziavamo a scoprirci come persone, fino a trovarci immersi in accese discussioni su argomenti estranei al mondo letterario.
Ad esempio si iniziava valutando quale fosse l’uso corretto di una preposizione per finire con un dibattito sulle differenze di significato della parola “goliardo” nell’ambiente universitario di Riga e in quello di Bologna. Oppure si sottolineava come ci si può sentire discriminati dopo vent’anni di vita in un paese dell’Appennino tosco-emiliano, andando in gita a Parigi. Abbiamo potuto sentire sulla nostra pelle la nostalgia per un paese che nessuno conosceva, nel quale una di noi era nata ma non era mai ritornata. Abbiamo rimpianto insieme profumi di spezie e di pane caldo appena sfornato, persi nei labirinti della memoria.
Abbiamo vissuto il freddo e l’orrore di Auschwitz, i desaparecidos, le brigate Rosse. Abbiamo letto Neruda andando in bicicletta, ci siamo resi vulnerabili e sciocchi, abbiamo riso, ci siamo criticati a vicenda, offesi e riappacificati.
Finché un giorno non abbiamo deciso di mettere in pratica un esercizio creativo, proposto da Patricia. Quel pomeriggio eravamo in tanti, al punto da occupare tutti i posti del tavolo bianco. Forse era primavera: ci sentivamo leggeri e allegri, così iniziammo a tessere una sola e unica trama annodando le esperienze, i ricordi, le paure.
Decidemmo di dividerci in quattro gruppi per creare quattro personaggi. Ecco le regole del gioco: girare per lo studio 10 minuti, scegliere un oggetto e partendo dall’oggetto creare il personaggio, descriverlo fisicamente e raccontare la sua storia.
Questi gli oggetti scelti: un truciolo di legno, una torcia elettrica, una maschera antigas e un pennello.
Dal truciolo di legno nacque lo zio Olindo, dalla lanterna lo zio Pila, dalla maschera antigas Tonino il bambino Elefante, e dal pennello Sascha il pittore.
Nessuno di noi poteva immaginare con quanta forza quei personaggi ci avrebbero chiesto di esistere, e con quanta testardaggine ci avrebbero trascinato dalla gelida Valle d’Aosta, in cui li avevamo immaginati in un primo tempo, alla nebbiosa Budrio in cui poi li abbiamo contestualizzati.
Non sapevamo ancora che ci avrebbero fatto vivere la loro terribile sofferenza nelle buie trappole della miniera belga di Marcinelle e la desolante assurdità della guerra di Bosnia, ma ci avrebbero anche fatto scoprire le singolari ocarine di Budrio.
Quel pomeriggio di primavera di due anni fa, ci siamo tuffati inconsapevolmente nella tirannica avventura di volere scrivere a più mani e a più teste; un’impresa più che difficile, quasi destinata al fallimento.
Ci eravamo proposti di usare come filo conduttore la ricerca della propria identità. Strada facendo ci siamo accorti che, nella creazione di questa storia, era sempre più difficile tenere il filo in mano: il nostro racconto e le nostre vite si ingarbugliavano, perdevamo i pezzi, ci perdevamo di vista, traslocavamo.
Poi però, ci ritrovavamo, un po’ spaesati, in pochi, ma ancora con la volontà di fare i nodi, di trovare la strada, di arrivare alla parola “fine”.
Siamo riusciti a venirne fuori soltanto perché i quattro formidabili personaggi del racconto ci hanno preso per mano e ci hanno guidato fino alla fine.
Non abbiamo fatto altro che cercare di interpretare al meglio tutti i suggerimenti che loro stessi ci hanno sussurrato all’orecchio.
Vogliamo ricordare anche Roberta Sireno, Cecilia Ghidotti, Hema Biasion, Andrea Masiero, Francesca Veltre, Alessandro Mengoli, Rossella di Berardo che, come dire, sono stati compagni in questo viaggio e si sono “persi per strada”.
Nella Nebbia
di Pina Piccolo, Pia di Molfetta, Daniela Karewicz,
Natalia Fagioli, Lolita Timofeeva, Milli Ruggiero,
Patricia Quezada
Faceva un freddo cane. Sulla strada immersa nella nebbia, apparve una figura piuttosto strana. Con le mani nelle tasche dei jeans e pesanti stivali borchiati avanzava con passo lieve e aggraziato verso la piazza del paese. Il suo capotto militare, lungo e ampio, portava l’impronta di paesi stranieri. Dal largo cappello nero uscivano lunghe ciocche rossastre che coprivano una parte del volto slavato da ogni espressione.
Sascha non era arrivato per caso in quel paesotto della bassa bolognese. Aveva in tasca il motivo del suo arrivo. Era un oggetto oblungo, scolorito e con qualche crepa. Significava molto per lui. Era stato un dono di suo padre; questo poteva ricordarlo bene.
“Soffia”, gli aveva detto quel giorno nel bosco. E soffiando, Sascha aveva scoperto il canto degli uccelli, custodito lì, dentro quel piccolo spazio: nella pancia liscia e rotonda della sua ocarina.
Prima che la tragedia fermasse il tempo, aveva potuto leggere sotto il beccuccio dello strumento quattro parole che lo avevano portato fino lì: Made in Italy, Budrio. Ci sono diversi Budrio in Italia, ma solo in uno si fabbricano le ocarine.
Era seccato di essere capitato lì in un giorno di festa, nonostante lo spettacolo dei giocolieri con le loro palle infuocate lo avesse catturato almeno per un istante. Gli erano piaciuti anche i funamboli, che sembravano sospesi sopra la piccola piazza. Avevano un’aria irreale, come se fossero fatti solo di luce.
Chiunque lo incrociasse, smetteva di chiacchierare per osservarlo incuriosito. C’era abituato. Non aveva affatto l’aspetto d’un ragazzo per bene, e ne era fiero. La sua ambiguità disorientava, proprio come la sua pittura. Infatti aveva la mania di dipingere gli autoritratti di fronte allo specchio: dopo aver spostato i capelli iniziava ad abbozzare il viso, poi qualcosa succedeva e al posto del suo, si ritrovava volti sconosciuti, maschere, sguardi febbrili, squallide guance traslucide, labbra contratte, di una luminosità impietosa, spoglia d’umanità. Neppure una volta era riuscito a ritrarre il proprio volto.
Sulle bancarelle c’erano maschere di tutti tipi, per lo più di plastica, argentate o dorate. Quel luccichio lo lasciò indifferente, ma in un angolo ne vide una che lo attrasse. Allungò la mano e con le dita sottili afferrò la proboscide di una maschera antigas. La sentì fare resistenza per cedere dopo alcuni strattoni decisi. Attaccato solidamente all’oggetto c’era il corpo infagottato di un bambino.
“Che cosa fai lì dentro? Credi d’essere un elefante?”.
“Ti stavo seguendo” rispose la maschera verde,“ ti ho visto e mi sembravi perso“.
“Sbagli, secondo me sei tu che ti sei perso! Gli elefanti dovrebbero stare in Africa. Qui muoiono di freddo”
”Non io. Ma tu, da dove vieni?”.
”Non ha importanza da dove vengo”.
”Oh sì, invece: gli elefanti non dimenticano mai da dove vengono, perché così possono sempre ritrovare la strada di casa”.
”Ho capito, ma io purtroppo sono un umano. Tu piuttosto come mai sei qui tutto solo?”.
“Che te ne importa! Non sono mica piccolo, sai? E poi ci sono anche i miei zii. Guarda. Uno è là, quello con la pila e gli scarponi da minatore. E l’altro, lo zio Olindo, è quello dietro la bancarella di ocarine”.
“Mmmh così quel tuo zio vende le ocarine?”.
“Sì, le fa lui e sono molto belle. Guarda!” e tirò fuori dalla tasca una ocarina colorata, ma qualcosa gli cadde sul marciapiede. Sascha raccolse un inalatore e glielo restituì in silenzio.
“Grazie. E’ per l’asma. Ogni tanto mi serve”.
“Anche mia madre lo usava…”, disse Sascha. Poi cambiando espressione tirò fuori la sua ocarina e aggiunse “Guarda questa come è vecchia, era di mio padre. Sai una cosa, domani verrò a fare un salto alla bottega di tuo zio.”
“Forte! Allora ti farò sentire come suono bene!”.
Poi continuò: ”Hai un bel costume, ma chi sei? Sei un maschio o una femmina?”.
“Non sono vestito da carnevale” rispose Sascha infastidito. “Ciao, elefante!”.
“Mi chiamo Tonino!” lo salutò il bambino facendo ondeggiare la proboscide. “E tu?”.
“Sascha!” si girò a gridargli il ragazzo mentre si allontanava a passo veloce.
Mi sa che ho trovato la tigre, pensava Tonino la mattina dopo, mentre andava al laboratorio di suo zio Olindo. Di botteghe come la sua nel paesino ce n’erano tante, ma gli affari migliori li faceva proprio lui. Smerciava quegli strumenti a prezzi più bassi degli altri artigiani e ne aveva sempre in grandi quantità. In più, riusciva ad attirare molti clienti suonando sulla soglia del negozio l’unica melodia che aveva imparato, Rosamunda. La suonava con enfasi e nessuno usciva mai senza acquisti. Parlava un inglese maccheronico che però gli bastava per stabilire rapporti con compratori provenienti dai diversi paesi del mondo. A differenza di altri, però, Olindo non apriva mai le porte del suo laboratorio per mostrare il processo di lavorazione e si giustificava con “i segreti del mestiere”.
Tonino amava gironzolare in bottega a suo piacimento, aspirando l’odore della creta, curiosando tra gli innumerevoli barattoli colorati e finiva la sua esplorazione nel retro. Lì, sopra la scrivania zeppa di cartacce, era appeso un tappeto giallognolo che veniva dall’Asia. Rappresentava una scena di lotta: un elefante e una tigre circondati da uomini armati di lance sullo sfondo di una foresta.
Tonino trascorreva ore davanti a quell’arazzo, fantasticando di vivere incredibili avventure insieme al suo amico tigre. Poi si perdeva in mezzo alle ocarine, che erano proprio come delle piccole oche senza testa con un’imboccatura a lato, posate tra pinzette e stampi.
Qualche volta lo zio apriva un umido blocco di creta, ne ritagliava una porzione per il nipote e gli permetteva di usare gli strumenti. Tonino poteva così modellare tutto quello che voleva, soprattutto degli elefanti, i suoi animali preferiti.
Quel giorno, sin dalle prime ore, era stato segnato da una serie di incidenti. Tanto per iniziare, Olindo aveva alzato la voce con il nipote, cosa che non faceva mai. La curiosità aveva infatti spinto il bambino a intrufolarsi nel deposito dello zio lasciato casualmente aperto. Tra le casse di legno sigillate e coperte di timbri rossi e neri, una era semiaperta e Tonino vi aveva infilato la mano. Tirato fuori un involucro lo aveva scartato scoprendo un’ocarina, poi un’altra e un’altra ancora. Le aveva disposte con cura sul pavimento e si era messo in ginocchio per osservare i timbri sulle casse. Made in China, aveva letto.
In quel momento era entrato Olindo che, ignorando la presenza del nipote, ragionava ad alta voce:
“Bene, domani arrivano i polli da spennare! Quei Giapponesi vogliono le ocarine di Budrio? E io gliele dò! A meno di dieci euro? Come no? Fatte col sudore dei Cinesi, mica col mio però! Mentre si aggirava in mezzo alle casse, all’improvviso Olindo notò le ocarine sul pavimento.
“Cavolo! Chi è entrato qui?”.
Spaventato, Tonino fece un balzo, investendo le ocarine.
“Ma sei una peste! Me le hai rotte!” si infuriò Olindo.
“Volevo solo vedere…”.
“Vedere, vedere! E adesso cosa faccio? Domani arrivano i giapponesi! Era merce già venduta!”.
Poi si chinò, raccolse alcuni pezzi e sbottò:
“Dai, su! Non fare quella faccia da mammalucco. Forse alcune si possono riparare. Ci tocca andare in ferramenta a prendere una colla speciale”.
Tonino si mise la maschera, facendo l’elefante offeso. I due si incamminarono verso la ferramenta.
Olindo, di stazza robusta e non tanto alto, possedeva un certo fascino per l’andatura decisa e l’indole allegra. Dopo pochi passi si lisciò i capelli con una mano e si aggiustò sul naso adunco gli occhialini tondi e colorati che gli davano un’aria di artista-artigiano un po’ stravagante.
Tonino si fece coraggio e chiese con la voce soffocata dalla maschera:
“Adesso mi odi come odi lo zio Pila?”.
Olindo aggrottò le sopracciglia.
“No, cosa dici?! Io non odio nessuno!”.
“E lo zio allora?”.
“Lo zio? Il problema è che non ci capiamo I giovani non capiscono i vecchi, i vecchi non capiscono i giovani, non si capiscono gli insegnanti con gli alunni, i vicini di casa tra loro, i politici con la gente. È così anche tra fratelli. Eppure si parla la stessa lingua. Immagina quando le lingue sono diverse. Così, senza saperlo, ci si odia. Forse, continuò compiaciuto di filosofeggiare, l’essere umano non capisce neppure se stesso”.
Tonino era così interessato al ragionamento dello zio che si era tolto la maschera per sentire meglio.
Ma ormai erano arrivati in ferramenta e subito Tonino scorse vicino al banco l’altro zio, il Pila, che parlava con il giovane commesso.
I suoi occhi si illuminarono e le labbra accennarono a un sorriso: le riflessioni di zio Olindo avevano risvegliato in lui la speranza nella riappacificazione tra i due.
Ma lo zio Olindo lo riportò alla realtà.
“Toh chi si vede! Sei ancora vivo? Sempre appresso a ‘ste pile?” e si lisciò di nuovo i capelli con la mano.
Lo zio Pila lo guardò come se fosse un verme.
Tonino si rimise la maschera rassegnato. Erano sempre così i loro incontri.
Nel pomeriggio fece di corsa le scale della casa di zio Pila, lo sentì parlare da solo e si fermò ad ascoltare :
”Ma pensa a quella faza di biscia di mio fratello! Ora se ne va in giro e non ha nemmeno il coraggio di ignorarmi… Però fu bravo a fregarsene ai tempi della miniera! Io a marcire là nel Belgio per quei quattro soldi da spedire alla famiglia e lui a casa culo al caldo. Come sempre lui figlio e io figliastro e tutti contenti! Anche il governo felice di mandarci là in cambio del carbone per Ricostruire-La-Patria. La Patria! Quante balle per convincerci a partire…”
“Allora perché ci sei andato?” disse Tonino entrando.
“Perché, perché..” rispose lo zio, “ci presentarono il Belgio come il paese dei balocchi e anch’io pensai che non potesse venir nulla di brutto dal paese che fa il miglior cioccolato del mondo”.
“E invece?” domandò Tonino mettendosi comodo su una cassapanca.
“Invece ecco cos’era: baracche umide, fumo grigio, stanchezza, nostalgia, pavè neri, assi sconnesse, paura del grisù. Finché quel giorno alla miniera di Marcinelle un manovale italiano non capì un ordine in francese e fu l’inferno. L’incomprensione, caro mio, fa brutti scherzi!”
“E che successe?” incalzò Tonino.
“All’improvviso tutto bruciava e noi lì sotto senza vie di fuga. Io ero solo un cinno allora e sentivo minatori dai capelli bianchi urlare invocando la mamma come bambinetti. Solo io e altri sei riuscimmo a scappare subito in superficie più veloci del grisù. Gli altri compagni, quasi trecento, finirono braccati come topi e asfissiati dai fumi dell’incendio! Se avessero avuto una maschera antigas si sarebbero salvati tutti. Te lo dico sempre, Tonino: quando ti muovi in una situazione pronta ad aggredirti, non ti puoi far trovare impreparato.”
“Sì zio, lo so” rispose il bambino “è per questo che io giro sempre con la tua maschera antigas, che mi fa diventare un elefante”.
“Eh no, Tonino,” ribatté l’uomo “la mia è una storia diversa. Tu invece esageri, non devi farti un’ossessione con questa maschera, altrimenti te la dovrò riprendere…”
Lo zio Pila spesso incantava il nipotino con le sue storie, e ne aveva da raccontare: per insonnia e solitudine teneva la radio accesa anche di notte. Ascoltava senza discriminare nessuna emittente. Così, senza aver mai studiato, si era fatto un discreto bagaglio di cultura, teologica, musicale, artistica e politica, tutta orecchiata. Si sentiva una specie di enciclopedia vivente e non lesinava mai il tempo per il nipote.
Gli sorrise nonostante un senso di irrequietudine che avvertiva sin dalla mattina: si era svegliato di colpo con un nodo in gola e la premonizione di un pericolo.
Tonino, dopo aver gironzolato un po’ in casa e vedendo lo zio indaffarato, si era affacciato alla finestra e aveva visto passare una figura inconfondibile. Avanzava a passo veloce, avvolta in un cappotto militare e carica d’uno zaino sgualcito e si dirigeva verso il centro del paese. Senza pensarci due volte, Tonino prese il giubbotto, si mise la maschera antigas e scese in strada dietro Sascha.
Questa volta è l’elefante che insegue la tigre, pensò.
“Ehi, tu! Dove vai?” urlò poi facendo trasalire il ragazzo.
“ Ma sei impazzito?” brontolò l’altro.
“Vengo con te” e con un salto si mise al suo fianco facendo ondeggiare la proboscide.
”Scordatelo. Non sono mica una bambinaia!” e subito aggiunse: “Com’è che porti ancora quella stupida maschera? Credi di esser bello?”.
“Lo so io il perché!” rispose Tonino.
“Dai, torna a casa”.
“Ma io sono tuo amico, soltanto che tu ancora non lo sai”.
Sascha sorrise divertito e obiettò:
“Si, ma come faccio a essere amico di uno che non ho ancora visto in faccia? Questa vostra Budrio è popolata da bambini davvero strani. Uno si crede di essere un elefante e quell’altro sta lì in alto con la barba!” e indicò il bassorilievo sul palazzo di fronte. Raffigurava un Cristo crocefisso di proporzioni piuttosto bizzarre: su un corpo da bambino era piazzata una testa troppo grande con il volto ornato da una folta barba, mentre dietro si innalzava un’altra grande figura, il Dio Padre.
Tonino fece spallucce, poi si fermò e con movimenti lenti e solenni si tolse la maschera lasciando uscire una nuvoletta di vapore. Una massa di ricci chiari si liberò attorno a un viso minuto. Sascha si abbassò all’altezza del bambino:
“Ok!” disse, “adesso sì che possiamo pensare di essere amici”.
“Tu vedi quello che gli altri non vedono”, disse Tonino, “e se mi dici perché il bambino ha la barba, ti farò vedere una cosa segreta. Una statua che cresce dalla terra!”
“Forse quel bambino ha la barba perché ha vissuto cose più grandi di lui…” rispose il ragazzo, “allora dov’è questa tua statua?”.
“Vieni!” rispose Tonino con espressione da saputello e, districandosi tra la gente, si diresse verso la campagna.
“Non mi farai mica girare per i campi in mezzo alla neve?” chiese Sascha.
“Non ti preoccupare”, rispose il ragazzino “non ci perdiamo: ho l’ocarina”.
I due si inoltrarono nella campagna innevata seguendo la riga nera del canale. Camminarono diversi minuti in silenzio nella foschia. Ad un tratto Tonino chiese:
“Ma tu da dove vieni? Hai dei fratelli?”.
“Non mi va di parlarne” rispose il ragazzo.
Tonino si coprì le orecchie arrossate con il cappuccio e continuò a sventolare la sua maschera come una bandiera.
“Anche agli zii non gli va mai di parlare. Non si parlano più da un sacco di tempo. Io non capisco, a me piacerebbe avere un fratello, ci giocherei tutto il giorno”.
“Ci saranno ancora tante cose che non capirai, è meglio non farci caso. Piuttosto dimmi dove stiamo andando. Sono le quattro, dovremmo tornare, ci rimane soltanto un’ora di luce” tagliò corto Sascha.
“Dai, ormai siamo vicini. Non te ne pentirai”.
Intanto la foschia cominciava a farsi più fitta, trasformandosi in una pesante nebbia. Quando giunsero presso un casolare diroccato Tonino annunciò trionfante: “Siamo arrivati”.
Sascha si girò e dietro di sé non vide altro che nebbia, allora il bambino come per tranquillizzarlo si affrettò ad aggiungere:
“Qui non ci si perde, sai? Basta seguire il canale e si arriva direttamente a casa. Sono venuto qui da solo tante volte. Ho sempre avuto paura di entrare nel casolare ma la statua si vede anche dalla finestra e ogni volta che vengo esce sempre di più dalla terra. Ma adesso che siamo in due, tu la Tigre e io l’Elefante, possiamo entrare!”.
“Io, la tigre!?”.
Si avvicinarono, spinsero la vecchia porta ed entrarono. Sascha tirò fuori l’accendino e illuminò l’interno. In lontananza, sotto una scalinata malmessa, si intravedeva davvero il braccio di una scultura che sembrava fuoriuscire dal terreno. Il ragazzo si avvicinò, spostando con un piede un oggetto tondo che rotolando si rivelò la testa della scultura.
“Al diavolo! E’ solo una vecchia statua rotta! E ora fuori è tutto buio e c’è quella maledetta nebbia! E io non sono una tigre, sono un cane randagio, in un mondo di merda!” Il suo accento sputava le consonanti come sassi sull’acqua, facendo risaltare la sua rabbia ad ogni lettera.
Tonino lo guardò spaventato e deluso, poi corse fuori.
“Sciocco di un bambino. Dove sei? Vieni qui! Non ce l’ho con te!”.
Accese l’accendino e seguì le orme che lo portavano verso il canale.
“Toninooo!” gridò con crescente apprensione, “Ehiiiii! Torna qui!”
Inciampò in un piccolo oggetto metallico e lo raccolse: l’inalatore.
Andò avanti alla cieca.“Toninooo!”. All’improvviso, il vuoto. Scivolò lungo la riva del canale fino all’acqua. Accanto a lui, fradicio c’era Tonino che annaspava.
Sascha afferrò il bambino tra le braccia e gli mise in bocca l’inalatore. Finalmente Tonino iniziò a respirare normalmente.
Sascha lo stringeva stretto e il sangue gli pulsava forte sulle tempie. Non avrebbe dovuto arrabbiarsi con quel bambino ma ce l’aveva con il mondo intero.
Altro che tigre! Un cane randagio, ecco, quel che sono. Da quel giorno. Il flusso dei ricordi arginati iniziò a straripare. Meglio non ricordare.
Sascha si trascinò sulla riva del canale, si alzò con fatica, e con Tonino in braccio si avviò verso il casolare. Entrando fece luce con l’accendino e accese un fuoco con quello che trovò. Svestì il bambino, lo coprì con il suo capotto, mise ad asciugare i vestiti bagnati e sedette al caldo con Tonino in braccio.
Immersi nel tepore del fuoco tra il crepitio delle fiamme si sentì la voce incerta di Tonino.
“Ho freddo, voglio andare a casa”.
“Sai cosa faccio io, quando mi vengono i pensieri tristi? Ripeto i nomi degli uccelli. Scommetto che ne so più di te” e iniziò a voce bassa, dondolando a ritmo: “Fringuello, canarino, pigliamosche, ciuffolotto, cinciallegra, usignolo, sai non dovevo piangere, allodola, zigolo, pettirosso, upupa..”. Tonino ripeté con la voce assonnata: “Zigolo, usignolo, pigliamosche…” e un minuto dopo si era addormentato.
“Ma dove si sarà cacciato Tonino?!” si chiese Olindo cercandolo per tutta la casa. Alla fine indossò il piumino e andò in giro per il paese, nei posti dove solitamente Tonino si fermava a giocare con gli altri bambini e chiese di lui presso le case dei suoi amici preferiti. Niente. Intanto il carnevale imperversava con urla, scherzi, coriandoli e stelle filanti.
Olindo giunse sotto la casa del fratello e rifletté. Suonare e salire? Ma non ci penso neanche! Quel mentecatto, chiuso in casa sua a fare elucubrazioni su faccende di trenta anni fa. Meno male che c’è la pensione di invalidità del Belgio, se no sarebbe toccato a me mantenerlo. Spero soltanto che non vada a rovinare la testa di Tonino: ma ti sembra normale andare in giro con una maschera antigas? E adesso dove diavolo sarà andato a ficcarsi? Raccolse un mucchietto di neve, lo appallottolò e centrò il vetro della finestra al primo piano.
Il Pila guardò in basso e vide il fratello. Ah ecco quella volpe di Olindo. Vediamo un po’ cosa vuole da me. Arrotolandosi la sciarpa intorno al collo aprì la finestra.
“L’è lì Tugnin?”.
“Ma no, no!”.
“Allora dove diavolo è. Scendi!”.
Così si incamminarono verso la piazza. Fecero il giro del paese chiedendo ai conoscenti finché il proprietario del bar disse di averlo visto gironzolare con quello strano forestiero. Non sembrava un tipo pericoloso. Aveva preso un panino e un bicchiere d’acqua lì al bar. Aveva detto di essere un pittore.
I due zii si fecero ancora più ansiosi e, dopo essersi rinfacciati l’un l’altro di aver trascurato il nipotino, decisero di andare ad allertare i carabinieri. Poi si chiusero nel silenzio, seduti a due tavolini distanti del bar: uno con il cellulare a portata di mano e l’altro a giocherellare nervosamente con la pila. Dietro di loro, in piazza, la nebbia avvolgeva gli ultimi fuochi del carnevale e flebile si udiva il suono popolare delle ocarine, quel suono pastoso, grasso, che pare quasi prendere in giro gli strumenti più nobili.
Continuando a dondolare il bambino tra le braccia, Sascha cercava intanto di tenere a freno i ricordi, ma le immagini temute iniziarono a scorrere inesorabilmente come in un film. A un certo punto non si riusciva a capire perché essere serbo o bosniaco fosse diventato così determinante. Anche mio padre e mia madre erano diversi, lei serba e lui bosniaco, eppure si amavano. Ogni sera alla luce di una candela, con le finestre oscurate con stracci e coperte, mia mamma mi stringeva e ci dondolavamo piano pregando e piangendo. Mi domandavo perché il 118 119 mondo si fosse rovesciato. Per vincere la paura, suggerii alla mamma il mio metodo degli uccelli. Mio padre conosceva il nome in italiano di tantissimi uccelli, era stato lui ad insegnarmeli, ma lei non riusciva ad impararli, invece si tranquillizzava spazzolando i miei lunghi capelli. Attorno a noi molte case erano deserte, ma avevamo ancora la speranza che tutto finisse, che tutto tornasse normale. Lo abbiamo fatto fino a quel pomeriggio...
Io ero a letto, come al solito, a leggere il mio libro preferito, Il Signore degli Anelli, quando la mamma entrò sconvolta nella stanza, mi trascinò in lavanderia “Presto! Mettiti questo, dai, forza, sbrigati!” mi disse, porgendomi alcuni vestiti vecchi di mio padre.
Esitai, non capivo.
“Forza, sbrigati”, mi ripeteva con voce quasi isterica. Mentre mi vestivo, si inalava lo spray: era asmatica. Poi prese un paio di forbici e iniziò a tagliarmi i capelli, a sforbiciate veloci, disperate.
“ Mi fai male!” le urlai, ma le sue labbra tremavano mute. Aveva l’espressione atterrita di una bambina piccola. Dopo che mi ebbe tagliato i capelli, mi vidi per un attimo riflessa nel vetro della finestra: sembravo un ragazzino. Ad un tratto si sentirono dei rumori all’esterno, qualcuno correva, urla perentorie, raffiche di spari.
“I Cavalieri Neri!”, pensai, paralizzata dal terrore.
“E’ troppo tardi, troppo tardi…” sentii mia madre mormorare in un soffio. Adesso sembrava inebetita. Allora mi aggrappai a lei singhiozzando. Si riscosse, mi strappò da sé e guardandomi negli occhi mi disse porgendomi le forbici:
“Tienile, e adesso ti nasconderò in un posto. Non fiatare e non muoverti di lì fino a che non ti verrò a prendere!”. Poi ispirò ancora forte dall’inalatore e mi disse, scandendo ogni parola:
”Da questo momento sei un maschio, un ragazzino, così sarai più al sicuro. Hai capito? Devi fingerti maschio fino al momento che ti sentirai al sicuro, hai capito?”. Io piangevo a dirotto. Lei mi abbracciò e disse:
“Coraggio, nasconditi!”.
Qualcuno strattonò forte la porta, mia madre mi infilò, spingendomi bruscamente, dentro la nicchia delle scope. Poi, mentre i rumori si facevano assordanti, spostò la lavatrice davanti all’anta del mio nascondiglio, la sentii ammucchiare lenzuola e altri stracci contro l’anta.
Raggomitolata, trattenendo i singhiozzi al buio, sentii i suoi passi che si allontanavano. Sentii dei rumori forti, ma non riuscivo a identificarli. Chi poteva aiutare la mia mamma? Cosa avrebbe fatto Frodo? Perché Gandalf non si faceva vivo? Non ricordo più nulla. Forse mi assopii. Quando mi ripresi c’era silenzio ed era quasi buio, filtrava solo poca luce dalla scanalatura della porticina del mio nascondiglio. Puntando le spalle al muro e spingendo forte con le ginocchia riuscii a scostare la porta abbastanza per sgattaiolare fuori. C’era uno strano odore nell’aria, un fetore freddo e appiccicoso. Sentivo una specie di rantolo, veniva dalla camera da letto della mamma... Un crampo alla pancia, mi obbligai a camminare verso le camere, c’era caos dappertutto. ” Canarino, cinciallegra, usignolo”, l’inalatore della mamma a pezzi, per terra, ”cinciallegra...” nella penombra spinsi lentamente la porta socchiusa della camera da letto dei miei...upupa, fringuello, pettiross...”. Nel grande specchio al centro dell’armadio di mogano, vidi riflessa la fine della mia infanzia. Una, due, tre volte infilai le forbici nel collo di quel mostro che si dimenava sul corpo morto di mia madre. Poi lo spinsi via. Perché non ero uscita prima? Avrei potuta salvarla. Perdonami. Mi strinsi contro di lei. Lo specchio rifletteva i nostri visi distrutti, coperti di sangue e di morte. Qualche giorno dopo, qualcuno mi trovò lì ancora abbracciata al cadavere, e mi portò via per sempre di quel posto.
“Non piangere”, disse Tonino, svegliato dai singhiozzi “guarda che io sto bene, non piangere”.
“Va bene, va bene, è tutto ok. Non preoccuparti, erano anni che non piangevo. Ci voleva”.
Dalla finestra cominciava a filtrare la luce dell’alba. Mentre Tonino si rivestiva, Sascha prese un tizzone dal focolare quasi spento, si avvicinò al muro e tracciò un volto.
“Chi è?” chiese Tonino
“Sono io” rispose Sascha.
“Non è vero, tu non sei così!”.
“E come sono allora?”.
Senza rispondere, il bambino gli prese il carbone dalle mani e disegnò sul muro una figura femminile allungata.
“Sei una ragazza. L’ho capito, sai? L’ho capito quando hai pianto… ma non devi più piangere. Ci sono io con te e ora ti insegno a suonare Rosamunda”. Tirò fuori l’ocarina e cominciò a diffondere una melodia incerta, come attutita dalla nebbia.
I due fratelli, sfiniti dall’angoscia e dalla notte insonne, dopo aver in terpellato inutilmente i carabinieri innumerevoli volte, si interrogarono sul da farsi.
“Ti ricordi” disse il Pila, “quando quell’inverno, saranno stati 60 anni fa, ci eravamo persi nella nebbia lungo il canale, tu Olindo e io Domenico, chiamato ancora Menichetto e non Il Pila. All‘inizio, ti ricordi, ci eravamo messi a chiamare aiuto ma era come se la nebbia avesse rubato le nostre voci. Sentivamo quelle degli altri, dei grandi che ci cercavano, promettendo chi delle gran botte chi delle caramelle, ma quando noi rispondevamo il suono veniva inghiottito”.
“Eh, mi ricordo sì” rispose Olindo sospirando, “a un certo punto, quando incominciava a fare buio, tu il più grande, hai deciso che non potevamo più stare lì sull’argine ad aspettare. Dall’acqua potevano uscire quelle anguille giganti che ti ingoiavano in un solo boccone. Dicevano che era così che finivano tutti i bambini che non erano mai stati ritrovati. Allora, a tentoni, tu avanti e io dietro nel fango, ci siamo fatti strada nella campagna fin quando non abbiamo quasi sbattuto in quella villa disabitata dalla porta cigolante, che quella sera ci diede riparo”.
“Proprio così,” continuò il Pila, ”non vedevamo un accidenti. Te lo ricordi il rumore che facevano i topi in quella casa? Ma ci spaventavano meno delle anguille giganti”.
“E tu” riprese Olindo “hai scovato una coperta e ce la siamo buttata addosso e la mattina ci hanno trovati che dormivamo vicini, sani e salvi? Dai, tira fuori la pila, Menichetto, si va verso quel casolare. Certo sarebbe grossa se lo ritrovassimo là. Guarda che sarei anche disposto a non chiamarti più quel mentecatto de mi fradel”.
Così camminarono a lungo seguendo il canale e dirigendosi verso la loro meta, e quando l’ebbero vicina a tutti e due parve di sentire una melodia fioca e familiare:
“Rosamunda!” dissero increduli.
Presero a correre forte: il Pila con il fiato grosso come un orso barcollante e Olindo con il berretto in mano e senza i suoi occhiali colorati che aveva perso correndo. Non avevano dubbi: era Tonino a suonare l’ocarina.
Quando irruppero nel casolare, il Pila si precipitò verso Tonino e si inginocchiò ad abbracciare il bambino senza dire una parola. Olindo, invece, si avvicinò con passo spedito a Sascha e puntandogli l’indice in faccia sbraitò:
“Delinquente di un extracomunitario! Andrai direttamente in galera! Per sequestro di minore! Gli hai fatto del male?! Dimmelo! Dimmelo!”. Stava per prendere Sascha per il collo, quando Tonino si liberò dell’abbraccio dell’altro zio e corse da Sascha strillando:
“Non è un delinquente, mi ha salvato la vita ed è una ragazza!”.
Quando uscirono dal casolare, la nebbia si era diradata e dal cielo cadevano grossi fiocchi di neve. Agli occhi di Sascha le due figure allampanate e il bambino con la zazzera di capelli ricciuti altro non erano che tre hobbit un po’ rissosi alla fine della loro avventura.
“La tua maschera” disse Sascha a Tonino. “La tua maschera è rimasta in fondo al canale”.
“Non importa. Non ne abbiamo più bisogno. Eccoci tutti insieme, lo vedete?” .
Olindo accarezzò il bimbo sulla testa, li superò e disse: “Non vedo mica: ho perso pure gli occhiali”.
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…In una nazione sempre più incattivita, dove si prefigura un «coprifuoco razziale», queste pagine si sforzano di ricostruire esperienze a contrasto, rivelatrici di come da situazioni di amarezza nascano tensioni e desideri di aprirsi al mondo…
di Fulvio Pezzarossa (dalla presentazione)
In un laboratorio interculturale di scrittura è emozionante entrare in contatto con i diversi immaginari che si presentano, accompagnare le storie dalle prime righe fino alla forma finale.
Insistiamo sempre nel dire che per migliorare la propria scrittura bisogna superare la superficialità e la pigrizia. Ogni racconto è prodotto di pazienza e dedizione. A volte bisogna lottare con le parole, riscoprirle, sostituirle, usarle in modi nuovi.
di Christiana de Caldas Brito (dalla presentazione)
…Si trasgredisce al laboratorio: la regola è oltrepassare le regole, per vivere la libertà di parole nuove. Ogni anno, chi accetta la sfida di mettersi in gioco e di arrivare fino in fondo al laboratorio, regala a tutti il suo racconto.
Non ci sono racconti riusciti e racconti meno riusciti, c’è la volontà di comunicare qualcosa ed il racconto finale è solo l’inizio di un cammino all’insegna della trasgressione. Il regalo più bello che il laboratorio possa fare è però la voglia che rimane a chi lo frequenta di rivedersi con i compagni di viaggio.
Molti dicono: “E’ finito troppo presto”.
E allora, perché non finisca, in questi anni c’è chi ha avuto la bellissima iniziativa di inventarsi un laboratorio permanente per continuare a sperimentare.
di Roberta Sangiorgi (dalla presentazione)
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